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UNO \

Me siento en mi cama y miro mi Libro de
papd. Esta lleno de fotografias de papa solo, de
él conmigo, fotogratias de nosotros tres: papa,
mama y yo. Hay también fotos en que estan
ellos dos solos, de antes de que se separaran.

Como mi madre no tiene en casa ninguna
foto de mi padre, yo me he hecho este Libro de
papa.

Si alguna vez me voy a ver a mi padre a
Francia, he pensado que me haré un Libro de
mamd y lo llevaré conmigo. Estoy casi segura



de que mi padre tampoco tiene fotos de mama
en su casa.

Sin embargo, sé que tiene fotos mias. Me
lo dijo cuando fue a verme a Inglaterra y yo
estaba con varicela en casa de la tia Pan y por
eso no pude ir a verle a €l en su casa de
Francia.

Algunas veces hablo con el libro como si
mi padre estuviera alli de verdad.

Hoy es una de esas veces.

«Hstoy un poco nerviosa al pensar que
otra vez empieza el colegio. Va a ser la primera
vez que tu no

estas para acompanarme el primer dia de clase.
Y mi mejor amigo, Justo, tampoco estara. Se ha
ido a vivir a Alabaman».



Miro la fotografia que mi padre se hizo el
dia que fuimos al Parque de Diversiones. Se
esta riendo... y tiene un pegote de algodon
dulce en la nariz.

Papa no puede contestarme, pero yo sigo
hablandole:

«La verdad es que estoy algo mas que un
poco nerviosa... Estoy asustada. Voy a
empezar cuarto... y dicen que cuarto es muy
dificil... y en cuarto ya no tendré a mi profesor,
el senor Choten. ;Qué pasara si tengo la cabeza
tan llena con todo lo que he aprendido desde la
guarderia, prees- colar, primero, segundo y
tercero, que ya no me queda sitio para
aprender nada mas? ;Y si me toca un
pupitre que cojea? ;O me siento en uno donde
el afno pasado se sentdo un chico estupido y
todavia queda estupidez en el banco y se me
pega?».

Casi puedo oir como se rie mi padre
cuando le digo esto.

Y casi me rio yo también.. un poco...
Luego sigo: «;Y qué pasara si nadie quiere ser
mi mejor amigo? Ya se me ha olvidado como se



hace eso de conseguir un mejor amigo. No he
tenido que hacerlo desde que estaba en
preescolar, y entonces yo no tuve que hacer
nada, salio solo».

Le he dado un beso a la foto.

Casi he sentido en los labios el sabor del
algodon dulce que €l tenia en la nariz. «Y,
papa, ahora te voy a contar una cosa: mama
esta saliendo con un amigo que se llama Max.
Empezo6 a salir con €l mientras yo estaba en
Inglaterra. Y me parece que le gusta bastante».

Miro la foto de mi padre.

Sigue sonriendo.

Bueno, pues yo no. «Cuando volvi de
Inglaterra, mama quiso que conociera a Max,
pero yo no quise».

Yo no quiero que mi madre tenga un amigo

y que salga con €l, no a menos que ese amigo sea
mi padre. Cuando me habl6é de Max y de que
eran amigos y todo eso me asusté y llore de
verdad, no esas lagrimas de mentiras que una
hace que salgan como si fueran de verdad, no,
lagrimas de verdad verdadera. Y entonces ella
me dijo que no hacia falta que yo lo conociera.



Empiezo otra vez a hablar con la foto de mi
padre:

«S1 piensas volver a vivir con nosotras mas
vale que vengas pronto. Tengo miedo».

Mi padre no dice nada.

A lo mejor yo deberia llamarle por teléfono
y hablar con €l en persona, no con la fotografia.

Pero no estoy segura de si yo podria
contarle a ¢l todo esto... o decirselo a mi madre...
o a alguien.

— (Qué aspecto tengo? —dice mi madre
entrando en mi cuarto.

Cierro el Libro de papa y lo pongo boca abajo,
luego la miro a ella.

Se ha puesto una falda negra, una blusa de

color malva y aros.
La verdad es que me parece que se ve

muy bien, pero no quiero decirselo.

— Apestas a perfume —le digo y hago
como que me molesta el olor y arrugo la nariz.

La verdad es que huele muy bien, pero
tampoco quiero decirselo.

Se pone un cinturon negro y se lo abrocha
contemplandose en mi espejo.



Se vuelve hacia mi.

— A qué hora viene a buscarte
Ese-como-se-llame, tu amigo? —le pregunto.

—MAX ya debe estar por llegar.

Ha pronunciado con mas intensidad el
nombre de €l y me mira fijamente.

— (A qué hora vas a volver? —me meto en
la boca un mechon de mi pelo y empiezo a
mordisquearlo.

— No lo sé, pero, carino, no tienes que
preocuparte, Juana va a pasar aqui la noche. Y
yo estare de vuelta mucho antes de que te
despiertes manana.

Sigo mordiendo mi mechon de pelo.

— A lo mejor no puedo dormirme hasta
que vuelvas. Mi madre suspira:

— Sera muy tarde. —Te esperare

despierta. Quiere cambiar de conversa-

cion:

—Carinno, no te mordisquees el pelo.
Acuerdate de como Cheshi- re, el gato de angora
de tia PamPan, anda todo el dia con arcadas y
escupiendo pelotillas de pelo por la casa. Si te



sigues metiendo el pelo en la boca acabaras
haciendo lo mismo.
Senala un rincon y dice en plan de broma:

— Habra pelotillas de pelo de Ambar por
todas partes.

Me parece divertido, pero ni siquiera
sonrio:

— Pienso estar despierta hasta que vuelvas,
asi que no vuelvas muy tarde.

Me mira como si fuera a echarme un
sermoncito, pero solo me dice: — Bueno.

Yo sé que ella cree que me dormiré, pero no
voy a dormirme. Estoy segura de que no.



DOS

No voy a levantarme de la cama.

Hoy no.

Ni manana.

Ni en todo el tiempo que duren las clases,
que empiezan hoy.

Ya fue bastante dificil levantarme ayer y
oir a mama comentar lo bien que lo habia
pasado con Max.

Max le gusta de verdad.

Y dice que esta segura de que también me
va a gustar a mi.

Yo estoy segura de que no.

Ni siquiera quiero conocerle.

No quiero de ninguna manera que me
guste.

10



De eso estoy segurisima. Y tambien estoy
segurisima de que no quiero levantarme de la
cama para ir al colegio.

Mi

despertador empieza a
grunir.

Es una combinaciéon de despertador y
alcancia que me regalo la tia Pam.

Tiene la forma de un cerdo metido en un
bano de espuma; cuando le meto una moneda se
rie y me da las gracias, pero a la hora de
despertar, grune.

Aprieto el boton y apago el despertador. Me
tapo la cabeza con la almohada.

Antes de que pasen cinco minutos llega la
«Mama Despertador» y me quita la almohada
para despertarme. Este despertador es una
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persona que me pasa la mano por el pelo y dice
cosas distintas segun el dia.

Hoy, la «Mama Despertador» me quita la
almohada de la cabeza y dice:

— Despierta, carifio... Hoy es el primer dia
de colegio.

Y no hay boton para apagar a una «Mama
Despertador».

Abro los ojos solo un poquiti- to para
mirarla y le digo:

—Cuarto ano no es nada importante.
Despiértame el ano que viene y ya pensaré si me
interesa ir a quinto.

Me hace cosquillas y dice: —Vamos, a la
ducha. Vistete y baja antes de media hora; te
voy a preparar un desayuno alimenticio y rico.
Luego te llevare al colegio.

—No hace falta que me lleves. Puedo ir
andando yo sola. He ido asi los dos ultimos
anos.

Me acuerdo de como iba y volvia del
colegio con Justo. Y de como al volver me
quedaba en su casa hasta que mama volvia del
trabajo.
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Ahora todo es diferente, porque Justo ya no
vive aqui. Y digo otra vez: —Mama, puedo ir
andando al colegio.

Mama suspira y dice: —Ya hemos discutido
eso. No quiero que vayas andando tu sola, asi
que yo te llevare en el auto y por la tarde ire a
buscarte despues de
la permanencia.

Vuelvo a ponerme la almohada por la
cabeza.

Eso de la permanencia es lo que han
inventado para los que no podemos ir a casa en
cuanto terminan las clases.

La culpa de todo la tiene el padre de Justo.
Si no hubiera aceptado ese estupido trabajo
nuestras vidas no habrian cambiado.

JIra la madre de Justo a llevarle hoy a su
colegio también? ;Estara el también pensando
en lo distinto que va a ser todo para €1? ;Me
echara de menos como yo le echo de menos a ¢él?

—Vamos linda, arriba y en marcha.

Me quita la almohada de la cabeza y usa la
voz que significa:
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«Levantate ahora mismo o vas a dejar de ser
mi nifa linda».
Empieza a hacerme cosquillas en los pies.

Yo, Ambar Dorado, aborrezco que me
hagan cosquillas en los pies. Lo odio con todas
mis fuerzas.

Asi que me levanto de la cama y tropiezo
con el cuaderno nuevo. Lo recojo y lo pongo
junto al estuche de los lapices.

He decorado el estuche con un monton de
calcomanias nuevas y lo he llenado con
boligrafos, lapices y gomas.

Mientras me ducho pienso en muchas cosas
diferentes... ;Como sera el profe de este ano?
En qué banco me sentare? ;Quién se sentara a
mi lado? ;Seguira Ana Burton siendo antipatica
conmigo? ;Seguiran algunos chicos siendo igual
de bobos que el afho pasado? ;Habra alguien
nuevo en la clase que necesite un mejor amigo?
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Salgo de la ducha, me seco, me cepillo los
dientes y luego el pelo (no con el mismo cepillo,
claro). Me visto.

Mallas negras y una camiseta larga que me
compro tia Pam este verano. Tiene el mapa del
metro de Londres. No me la he puesto hasta
ahora. La he estado guardando para estrenarla
el primer dia de colegio.

Me pongo los zapatos nuevos. Primero el
del pie derecho y luego el del izquierdo.
Siempre lo hago asi. Ya sé que es una mania,
pero siempre lo hago asi y me gusta.
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;Estara Justo ahora mismo poniéndose los
zapatos también? ;Se acordara de atarselos o
tropezara y se caera porque no estoy yo con €l
para recordarselo...? ;Se lo recordara alguien?

Meto mis cuadernos y las cosas de escribir
dentro de la mochila, que es de color rosa
fosforescente, y cuelgo del cierre el duende de la
buena suerte que me regalo tia Pam hace dos
anos.

Oigo que suena el telefono.

Luego deja de sonar.

— Ambar — mama me llama desde la
cocina — , es para ti. Tu padre. Date prisa.

Corro hasta el telefono.

iMi padre me llama desde Paris, Francia!

—iPapa! —he corrido tanto que casi no
puedo respirar.

Oigo el clic que suena cuando mi madre
cuelga el telefono de la cocina.

— Ambar —la voz de mi padre suena como
si estuviera cer- quisima, pero yo s€ lo lejos que
esti — . Ambar, s6lo quiero decirte que espero
que tengas un estupendo primer dia de colegio.
Me gustaria haber podido estar hoy ahi.
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— /Con  nosotras?  —siempre  sigo
esperando que €l y mama quieran volver a estar
juntos, aunque ellos siguen diciendo que
no lo van a hacer nunca.

— Ambar —dice mi padre y suspira — .
Carino, no, no digo ahi con ustedes, en esa
casa... YO necesito una casa para mi.

Los dos nos callamos durante un ratito,
luego le digo:

— Te echo de menos, papa.

— También yo te echo de menos a ti. Me
gustaria ver queé te has puesto hoy para ir a clase
y estar ahi para que luego me contaras como te
ha ido en este primer dia. Te llamaré otra vez
esta tarde cuando calcule que ya estas en casa
para que me digas como fue todo.

Hago calculos yo también; a esa hora para
el, en Paris, seran las doce de la noche.

Antes de colgar hacemos un concurso de
besos..., ruido de besos cada vez mas deprisa,
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mas deprisa hasta que a uno de nosotros se le
cansan los labios. Gano yo, como siempre.

Cuando colgamos me siento contenta de
que se haya acordado y haya llamado, y me
siento muy triste porque vive tan lejos.

Mientras bajo las escaleras pienso otra vez
en este primer dia de colegio.

Me gustaria que ya fuese manana a estas
horas porque asi ya habria pasado el primer dia
de colegio y yo sabria si todo ha salido bien.

Me gustaria que mi profesor fuera
estupendo y que opinara que yo soy tambien
estupenda.

Me gustaria no estar tan nerviosa.

Me gustaria...
TRES \

Yo, Ambar Dorado, creo que el patio de
recreo del colegio deberia llamarse de otro
modo. Deberia llamarse el «patio para no hacer
nada y hablar», por lo menos para los de cuarto
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para arriba..., por lo menos asi es el primer dia
de clases.

Mientras hablabamos he mirado a todas
partes. Hasta ahora no hay nadie nuevo en
cuarto. Hasta ahora todos los que eran mejores
amigos el ano pasado siguen siendo mejores
amigos este curso.

No hay nadie sin mejor amigo..., excepto
ya

Alicia Sanchez me pregunta:
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verano. No sé donde esta ahora..., y la verdad
es que tampoco me importa — Ana se encoge
de hombros — . A lo mejor sigue en California
con su familia, no sé.

—Yo creia que era tu mejor amiga — dice
Alicia — . ;Como es que no sabes donde esta?

Ana vuelve a encogerse de hombros y no
dice nada.

Parece que Ana esta tambien sin su mejor
amigo, como yo; pero con lo idiota que es yo no
querria de ninguna manera ser su mejor amiga,
ni siquiera su peor amiga. Esa monstrua lo que
deberia tener seria una mejor ENEMIGA.
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— Me han dicho que tuviste varicela en
Londres — me dice Tiffany.

— Al segundo dia de llegar, ;qué te parece?

Ana Burton nos interrumpe y
dice:

— Yo tuve la varicela en primero. —Estas

mintiendo —le digo y le saco la
lengua.

Me mira furiosa y luego levanta la cabeza
con la nariz hacia las nubes dandose muchos
aires de sabi- honda.

— FEres una mentirosa. Que

has estado en Inglaterra! CoOmo que nos lo
vamos a creer!
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— Mira, ten cuidado —le digo — , si sigues
con la nariz para arriba y llueve te ahogaras;
claro que a nadie le importaria.

Gregorio Bronson hace como que habla por
un microfono que tiene en la mano:

—iNoticias frescas para los amantes del
deporte! Primer asalto entre las veteranas
Burton y Dorado! Algunos opinan que eésta
puede ser la
pelea del siglo. Otros dicen que es simplemente
el comienzo de un nuevo curso.

—Yo no he sido la que ha em pezado —
digo y senalo a Ana, que lie va una polera en la
que dice: MIS PADRES FUERON A LA PLAYA
Y TODO LO QUE TRAJERON FUE ESTA
ESTUPIDA POLERA.

Personalmente pienso que en su polera
deberia decir: MIS PADRES SE CASARON Y
TODO LO QUE TRAJERON A ESTE MUNDO
FUE A ESTA ESTUPIDA CRIATURA.

Jaime y Roberto Illegan corriendo vy
empiezan a hacer ruidos de lo mas ordinarios.
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Después de hacer ruidos verdaderamente
fuertes y groseros, Jaime anuncia que se va a
celebrar una «Olimpiada de eructos» y que todo
el que quiera se puede inscribir después del
almuerzo.

— Voy a buscar mi lapiz — digo, y pongo
los ojos turnios.

— ;Yo me inscribo ahora mismo! —Naomi
se rie y firma en el aire.

Roberto eructa y luego dice:

— Pueden tomarlo a broma si quieren, pero
vamos a dar un premio estupendo.

— jNo creo! —Naomi niega con la cabeza.

—¢No, eh? Pues mira —Jaime levanta la
mano como ensenando un invisible trofeo — ,
vamos a dar de premio la sirena musical que yo
le regalé a mi hermana la Navidad pasada.

— A ella no le gusto nada —nos explica
Roberto.

— Estaba de oferta, muy barata —dice
Jaime y se rie.

— iEs feisima! —asegura Roberto.
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—Me la devolvido como regalo de
cumpleanos. Y ahora va a ser nuestro premio en
el campeonato de eructos. La traeré manana —
promete Jaime.

Los dos empiezan a hacer ruidos de todas
clases y a soltar eructos.

Los demas chicos empiezan a hacer lo
mismo.

Algunas cosas no cambian
nunca.

El ano pasado los chicos soltaban chillidos
de mono.

Este ano sueltan eructos.

Bueno, algunas cosas si que han cambiado.
Tiffany ahora escribe su nombre asi: Tiffani, y se
ha puesto sosten, y la verdad es que le hace falta.

Jaime y Roberto han ido detras de ella
comentandolo a gritos y el senor Coten, nuestro
profesor del afno pasado, los ha reganado.

Y otro cambio en el que no tengo mas
remedio que pensar todo el tiempo es en que
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Justo no esta aqui el primer dia de clases por
primera vez en seis afios, desde que estabamos
en kinder.

Seguro que Justo podria ganar el
campeonato de eructos. Podia eructar el alfabeto
completo al derecho y al revés.

Gregorio vuelve a imitar a un locutor
deportivo:

—iFredi Romano va el primero... con
cuarenta y dos eructos consecutivos!

— Gracias, gracias —Fredi se inclina ante
una imaginaria audiencia — , le debo mi éxito a
las dos botellas de gaseosa que me he bebido
para desayunar.

Suena el timbre de la escuela.

Es hora de volver a clase. ;Como sera el
nuevo profesor? ;Como sera la clase sin Justo?
;Donde habre puesto mi mo-
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CUATRO

— Enhorabuena, Ambar, este afio eres ti la
que estrenas el rincon de las cosas perdidas —la
senora Peters, la secretaria, me sonrie y me pasa
mi mochila rosa — . jHas perdido algo mas? —
me pregunta.

Me gustaria decirle: «Si..., he perdido a mi
mejor amigo. ;No han encontrado ninguno?» Y
como me quedo mirandola, la sefiora Peters me
recuerda:

— Creo que debes irte a clase, vas a llegar
tarde.

Miro el reloj.

Voy a llegar tarde el primer dia que estoy
en cuarto.

Tomo mi mochila y grito:

—jGracias! —y salgo zumbando hacia mi
clase.

El senor Robinson, el director,-
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me detiene, me hace volver atras y me obliga a
recorrer otra vez todo el camino andando
despacio.

Después me llama la atencion por llegar
tarde.

Camino deprisa hacia mi clase y paso por
delante de la puerta de tercero.

El senor Coten esta presentandose a sus
nuevos alumnos.

iQué sueeerte tieeenen...!

Entro en mi clase a toda velocidad.

—Llegas tarde —me dice Ana Burton
mirando su reloj.

—Gracias, Big Ben —la he llamado con el
nombre que en Londres le dan al gran reloj de la
Casa del Parlamento; busco un sitio donde
sentarme.

Echo una mirada a la clase y me doy cuenta
de que todos se han sentado en las mismas filas
y los mismos sitios que tenian el afio pasado en
la otra clase.
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Me siento en lo que hubiera sido mi antiguo
puesto.
El banco de al lado esta vacio.

— Bienvenida, Ambar —la profesora me
sonrie — . Soy la senora Solt. Tiffani me ha
contado que estabas buscando tu mochila, veo
que la has encontrado.

Miro a la profesora y también
sonrio:

— Hola.

La senora Solt es una profesora nueva.

No sé qué le habra pasado al profesor de
cuarto del ano pasado.

Bueno, la senora Solt no es sdlo nueva,
también es guapa. Tiene los ojos pardos, la piel
tostada y el pelo castano. Sus pestanas son las
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mas largas que he visto en mi vida. Lleva una
falda larga y un chaleco rosa precioso.

Espero que sea tan buena profesora como el
senor Coten... e igual de simpatica.

Nos ha pasado unos papeles y nos dice que
los rellenemos con una informacion que para
ella es importante.

NOMBRE

DIRECCION

NOMBRE DE LOS PADRES O TUTORES

;QUE TE GUSTARIA CONTARME SOBRE
TI?

;QUE TE GUSTARIA APRENDER ESTE
ANO?

;QUE TE GUSTARIA QUE PASARA ESTE
ANO?

Las dos primeras cosas son faciles.
Sé muy bien como me llamo y dénde vivo.
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En cuanto al nombre de mis padres,

primero pienso en poner PAPA y MAMA, pero
luego decido que mejor no.

No quiero que la sefiora Solt piense desde
ahora mismo que me gusta tomar el pelo. Ya
sabe que soy una perdedora de mochilas. Pongo
los nombres de mis padres: Sara y Phil. Lo
demas ya no es tan facil.

;Qué es lo que me gustaria contarle de
mi?

Despues de estar un ratito haciendo
dibujitos en un pedazo de papel, escribo:

Las otras preguntas son un poco
menos dificiles.

Miro la ultima respuesta; espero que la
sefiora Solt no crea que yo solo pienso en mi
misma, asi que ahado:

Y entonces me acuerdo de algo que
también quiero, asi que lo pongo también:
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He terminado de rellenar la dichosa hoja
de papel; ahora a esperar que pase algo
interesante.

X CINCO \

2.672 dividido por 2.

;Por qué me hace la sefiora Solt esto a
mi? j{Pon, pon! Alguien esta llamando a la
puerta.

— (Quién llama? — pregunta Jaime.

— Alguien que quiere entrar en esta clase
— le contesta Roberto.

—Esto no es una clase, esto es un cuarto
— canta Jaime.

La senora Solt se vuelve a ellos y los
mira con esa cara que ponen los profesores
medio divertida y medio seria:
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—Han llamado a la puerta y ésa no es
ninguna razon para que digan tonterias.

La senora Solt va hasta la puerta y la abre.

Entra la senora Clarke, la subdirectora.

Y no viene sola.

— Aqui les traigo a Brenda,
que no sabia donde estaba su nueva clase; veo
que ya estan todos bien instalados y nos sonrie.

Casi todos los de la clase miramos a Brenda
y la saludamos con la mano o le decimos cosas
como:

— jHola!

— jCOmo te ha crecido el pelo!

Yo la saludo con la mano.

Me gusta como viene vestida. Se ha puesto
unas mallas rojo oscuro, una camiseta larga de
color rojo mas claro y zapatillas con cordones de
colores.

Su pelo largo y rizado tiene algo especial.
No es facil distinguirlo desde tan lejos, pero veo
que es algo especial.

La senora Solt dice:
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— Bienvenida, Brenda.

En ese momento suena un teléfono dentro
de la clase.

La senora Clarke saca un apa- ratito de su
bolso. Suena otra vez. Se lo pone en la oreja y
escucha durante un minuto, después dice:

— ¢(Que ha hecho QUE?

Todos la miramos.

Ella nos dice:

— Perdonenme, por favor.

Y sale de la clase corriendo.

Brenda se queda alli, delante de nosotros,
mirandonos.

De verdad que me gusta como va vestida.

La senora Solt dice:

— Bueno, Brenda, vamos a ver donde
tienes un sitio.

Decido lo que quiero hacer y lo hago
rapidamente.

— jHay un sitio vacio a mi lado! — digo.
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— iNo ha levantado la mano
antes de hablar! —me acusa Ana Burton
mirandome.

—Tampoco ta la has levantado —le
contesta la sefnora Solt.

Ana se enfurruna. Yo sonrio.

— Brenda, puedes sentarte junto a Ambar
— la senora Solt senala el sitio vacio que hay a
mi lado — . Y, Ambar, recuerda que debes
levantar la mano antes de hablar.

Levanto la mano.

— Si, Ambar, dime.

— Gracias —le digo.

Brenda se sienta a mi lado.

Ana se vuelve hacia nosotras y nos saca la
lengua.

La senora Solt me dice:

—Ambar, explicale a Brenda lo que
estabamos haciendo mientras yo busco sus
libros.

Le ensefio a Brenda el libro de matematicas.
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Brenda mira mi ejercicio:

—La solucion es doscientos veintidos,
coma, seis, seis, seis.

— jGracias! —la miro y le guifio un ojo.

La senora Solt trae los libros de Brenda.

Mientras ellas hablan, yo miro a Brenda.
Lleva tres mechones de su pelo rubio
trenzados con hebras de colores diferentes y

lleva cuentas en cada uno: unas arriba y otras
en las

puntas. Dos mechones empiezan a trenzarse
desde lo alto de su cabeza. El tercero sale de
detras de su oreja y es por lo menos tres
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centimetros mas largo que el resto de su pelo.
Eso era lo que me parecio especial al verla.

La senora Solt vuelve hasta su sitio y
escribe en la pizarra el ejercicio de
matematicas que tenemos que hacer. Nos da
tiempo para que lo hagamos.

Antes de ponerme a hacerlo, le escribo una nota
a Brenda.

j{op a ANe
fm ji aﬁ»ﬁf;&u
Y A

Firmo con la firma especial que he estado
ensayando para cuando me haga famosa y le
paso la nota a Brenda.

La lee, escribe algo en ella y me la
devuelve.
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Oracias .

/4 m/'meyusizn % camica y fos

La ha firmado con su firma especial
también.

Cfeo qué voy a tener un nuevo mejor
amigo, bueno, amiga.

Vuelvo a escribirle otra vez.

Brenda mira mi nota, primero sonrie, pero
luego se pone seria.

Escribe en el papel y me lo devuelve.

Me vuelvo hacia ella.

Esta mirando fijamente hacia adelante.

— Brenda —Illamo bajito.

—iNo soy Justo! —me dice también en voz
muy baja.

La senora Sol nos advierte:

— Ambar y Brenda, calladas o tendré que
separarlas.

Cuarto va de mal en peor... y no hemos
hecho mas que empezar.
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SEIS

Apenas cuatro dias en cuarto y yo,

Ambar Dorado, no quiero volver al colegio. Lo
unico que quiero es quedarme en casa.

Le he dicho a mama que tenia paperas,
sarampion, un nuevo tipo de varicela, un dolor
de garganta que me llegaba hasta las

unas de los pies, un ataque al corazon, dolores
horribles de cabeza y un envenenamiento.

No me ha servido de nada, mi madre me ha
hecho ir al colegio todos los dias.

A mi madre no se la convence facilmente.

Bueno, pues yo no quiero ir al colegio.

Y no es que sea TAN malo.

La senora Sol es una buena profesora...,
pero no es el senor Co- ten.

Pienso en el senor Coten.
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Me acuerdo del ultimo dia del curso pasado
cuando nos repartio los pasaportes que nos
habiamos hecho.

Los utilizabamos en aquellos viajes
imaginarios.

— Quiero que guarden estos pasaportes
para que se acuerden siempre de los viajes que
hemos hecho para visitar otros paises... y
también para que piensen en el «viaje» que cada
uno de ustedes ha hecho para crecer, para
aprender, para cambiar —nos djjo.

Yo miré mi pasaporte.

El sefior Coten habia puesto un sello en é€l.

Un sello que decia:

VISA PARA ENTRAR EN CUARTO.

Dentro de mi pasaporte encontré una notita
que €l me habia escrito:

Ambar: ha sido estupendo tenerte en mi clase.
Me han gustado tu sentido del humor, tu interés por
todo, tus ganas de preguntar siempre, tu coraje para
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enfrentar cosas nuevas, aunque fueran dificiles (como
las matemdticas ... o la marcha de Justo).

Has usado bien este pasaporte. Disfruta ahora de
tu pasaporte de verdad. Mandame alguna postal.
Pasalo bien en Londres y en Paris.

Le mandé una postal desde Londres.

Este ano ya no lo tengo de profesor, aunque
sigo teniendo los mismos companeros. Los
companeros de clase estan bien todos... menos
Ana Burton, pero ésa ya era asi el aho pasado. Y
me gusta Brenda, aunque yo creo que yo no le
gusto mucho a ella.

Echo de menos a Justo.

Yo, Ambar Dorado, pienso que todo el
mundo en este mundo deberia tener un mejor
amigo.

Doy vueltas por el patio durante el recreo,
no hablo con nadie y recorro mi «paseo con
Justo».

En los columpios recuerdo como — cuando
estabamos en primero — nos turnabamos para
empujarnos uno a otro y haciamos como si
fuéramos pajaros. Gritabamos:

«jSoy una paloma... glu, glq, gld!»
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Al pasar junto al gimnasio de los pequenos
me acuerdo de cuando Justo y yo organizamos
un campeonato de ejercicios de circo. Yo ganeé
una cinta azul porque estuve colgada cabeza
abajo de una barra mas tiempo que ninguno vy,
ademas, cantando la cancion de Plaza Sésamo.

Junto a la fuente me acuerdo de cuando
estudiabamos las ballenas y Justo y yo nos
llenamos la boca de agua y jugamos a que
éramos ballenas con hipo. Nos empapamos.

vy en el rincon de la arena me acuerdo de
cuando me cai saltando y Justo me ayudo a
sacarme una pie- drita que se me habia clavado
en la rodilla.

vy recuerdo cuando en tercero, en aquella
fiesta de disfraces, Justo convencidé a toda la
clase para que se
pusieran todos a gritar al mismo tiempo:
«jSenor Coten, senor Coten, senor Coten...!» Y
cuando el sefior Coten nos preguntd que por
qué haciamos aquello, Justo le dijo: «jPorque
estamos cotentos...!»

Me quedo debajo del arbol y miro a todos
los que estan en el patio.
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Creo que casi todos tienen un mejor amigo.

El arbol es un sitio muy especial. Es el lugar
en que le conté ajusto que mis padres se
separaban y que yo me sentia muy triste.

No me dijo nada que me ayudara mucho,
pero solo eso de podérselo contar a alguien ya

ayuda un poco. A nadie de mi clase le puedo
contar ahora lo que me esta pasando..., ni hay
nadie con quien me pueda divertir algo.

Echo muchisimo de menos a Justo.

Brenda pasa andando despacio cerca de
mi.

Me gustaria llamarla y decirle que se quede
conmigo, pero no lo hago.

Mira hacia mi como si fuera a decirme algo,
pero no me dice nada.

Y me alejo de ella cuando suena el timbre.
Se acaban el recreo y el paseo con Justo. Espero
con todas mis fuerzas que las cosas mejoren

pronto.
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SIETE \

Yo, Ambar Dorado, declaro que me
gustaria poder repetir esta primera semana de
colegio como cuando en clase de gimnasia me
confundo en un ejercicio y el profe chasquea los
dedos y me dice:

— Vuelve a empezar, repitelo todo desde el
principio.

Si yo pudiera chasquear los dedos y gritar:
«jRepitelo todo desde el principio!», haria
muchas cosas de modo diferente.

No le hablaria a Brenda de Justo...,
especialmente no para compararla con é€l.

Y trataria de que no me importara tanto
que Brenda no quiera ser amiga mia.

v trataria de alegrarme al ver que mis
companeros son simpaticos conmigo..., y de no
ponerme tan triste cuando pienso que no tengo
un mejor amigo.., y que tampoco s€ cOomo
conseguir uno.
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vy desde luego no iria el primer dia a
permanencia. Mi nombre no estaba en la lista,
asi que hubiera podido esconderme en el bano o
en cualquier otra parte hasta que mama viniese
a buscarme.

Pero ahora ya estoy en la lista y tengo que
quedarme alli sentada con un grupo de alumnos
de distintas clases, desde primero hasta sexto.
Opino que deberian cambiarle el nombre de
permanencia y  llamarle: «Horas de
Aburrimiento para Alumnos Prisioneros en el
Colegio Hasta
que sus Padres Vienen a Buscarles».

Hago todo lo posible por no pensar en
todas las cosas que me estan molestando: el
divorcio de mis padres, Justo y su familia tan
lejos.

Pero aunque trate de chasquear mis dedos
y gritar: «jVuelta atras! ;Se repite todo desde el
principio!», sé que no funcionara.

Para empezar no sé chasquear los dedos.
En vez de un chasquido me sale algo que suena
COmMO un suspiro suave, asi: zug.
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En segundo lugar, yo, Ambar Dorado, sé
que por muy ansiosamente que se espere algo,
eso no significa que vaya a conseguirse.

— jAmbar! —me llama mam4 desde abajo
— , hora de cenar.

Me asomo a la escalera y digo:

— Bajo en un minuto.

Mientras me lavo las manos, sigo pensando
en todos los lios que me estan volviendo loca.

Bajo las escaleras ensayando eso de
chasquear los dedos. Zug, zug, zug...

Entro en el comedor.

Casi siempre cenamos en la mesa de la
cocina, pero mama ha dicho que esta noche
vamos a hacer algo especial... cenar algo rico y
charlar sin apuros.

Anda tan ocupada ahora... Como tiene que
salir del trabajo antes para recogerme a mi tiene
que traerse trabajo a casa.

Miro a los tres servicios puestos sobre la
mesa.

Yo creia que solo ibamos a estar ella y
ya

A lo mejor ha invitado a cenar a Max.
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Estoy casi segura de que ella habia dicho
que iba a esperar un poco antes de invitarle a
que viniera a casa.

Yo, Ambar Dorado, tengo que asegurarme
antes de ponerme furiosa de verdad.

— jMama! —grito — . ;Quién mas viene a
cenar?

—Nadie, s6lo cenamos tu y yo —me
contesta desde la cocina.

Vuelvo a mirar la mesa: tres platos, tres
cuchillos, tres tenedores, tres cucharas, tres
servilletas, tres copas...

Me parece que hay tres de todo.

Me quedo alli mirando.

;Tiene mi madre un amigo imaginario?

46



:Se ha vuelto Max invisible y es éste el
modo de estar en casa sin que yo le vea?

;Padece mi madre alguna enfermedad
cerebral?.

;Estoy yo mal de la vista y veo
triple o doble mas uno?

:Me habré convertido de verdad en una
preocupona profunda y habra alguna razon
razonable para que haya tres de todo?

Entra mi madre en el comedor y pone la
fuente de espaguetis encima de la mesa.
Exclama:

— Bueno, jes para no creerlo! Recoge un
servicio entero y se lo lleva. Dice otra vez:

—iEs para no creerlo! Habla con ella
misma como si yo no estuviera alli.

— No puede ser. He puesto servicios para
nosotros tres: Phil, Ambar y yo. Como si nada
hubiera pasado...

La tiro de la manga: —Oye, a lo mejor eso
quiere decir que estas deseando volver a
juntarte con papa.
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Niega con la cabeza:

— No, eso solo quiere decir que estoy muy
cansada y que no pensaba en lo que
estaba haciendo. Durante mucho tiempo he
puesto la mesa para tres y supongo que ahora lo
he hecho por pura costumbre.

Se sienta a la mesa sin decir nada mas.

También yo me siento.

—Si, es como cuando yo empiezo a ir hacia
la antigua casa de Justo o como cuando
descuelgo el telefono para marcar su antiguo
namero.

Afirma con un gesto y me
sonrie.

—Todo eso forma parte de nuestro pasado
y no siempre nos acordamos de que ya no
corresponde al presente, al menos no de la
misma forma.

Yo, Ambar Dorado, creo que soy muy joven
para tener un pasado.., especialmente un
pasado con tantas complicaciones dentro.

Me acuerdo de cuando todo era facil y
divertido.

Miro a mi madre.
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Tiene aspecto triste y cansado.
Sé como se siente.

— Vamos, @ mama, hagamos un
campeonato de sorber espaguetis.

— Ambar —se rie mama — , yo soy una
persona mayor y a mi edad ya no se participa
en campeonatos de sorber espaguetis.

Le hago una mueca divertida.

Se rie.

—iPor favor, por favor...!

—le pido.

Primero niega con la cabeza, luego se rie

y al final dice que bueno.




Comparamos la longitud de nuestros
espaguetis, después los sorbemos.

Gano 7o.

—Juguemos otra vez! —dice. Mi madre
tiene en la barbilla una mancha de tomate.

Sorbemos otra vez. Ahora ha ganado ella.

Un tercer sorbetén. Yo, Ambar Dorado,
jcampeona!

La cara de mi madre es una pura risa
manchada de salsa de espaguetis.

— Oye, jpuedes ensenarme a chasquear
los dedos? —le pregunto, y le hago una
demostracion del zug que es todo lo que
consigo.
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— Es muy facil —dice y chasquea sus
dedos.
Practicamos.

Y pronto empiezo a conseguir una
especie de zug-chasc. No es todavia un
chasquido perfecto, pero ya es algo. Cuando
logre un chasquido perfecto, voy a
chasquear mis dedos y a decir: «jSe repite
todo desde el principio!»

Sino funciona, voy a decir «Sigo
intentandolo!»

Yo, Ambar Dorado, voy a po der con
todo esto. Zug. jChase!
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OCHO\

Todas las tardes, la misma aburrida
permanencia.

jAh!, pero hoy ha sido diferente. Ha venido

Brenda.

He oido decir a la sefiora Solt que la madre
de Brenda ha empezado a trabajar.

Eso quiere decir que Brenda va a quedarse
aqui todas las tardes.

Cuando entro yo le sonrei... Una sonrisa
amistosa, pero no una sonrisa demasiado

amistosa. Yo, Ambar Dorado, he decidido no
preocuparme tantisimo por conseguir un mejor

queriendo tener uno o una.
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Asi que la saludé con la sonrisa normal con
la que se saluda a un companero de clase..., no
con la sonrisa de «por favor, por favor, por
favor, s€ mi mejor amiga».

Ella me saludd también, echd una mirada
por toda la clase y vio que eramos las dos tnicas
alumnas de cuarto que habia alli.

Asi que vino y se sento a mi
lado.

Sentimos un escandalo enorme al otro lado
de la clase.

Tres chicos de quinto juegan a que son
maestros de karate y andan cortando el aire con
las manos y largando patadas mientras lanzan
gritos de «jHi! jYa!» y otros parecidos.
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La profesora los hace sentarse. Bueno, nos
manda sentarnos a todos v después grita: —
iLas cabezas sobre los bancos! Empiezo a
reirme. Procuro contenerme, pero no puedo.

—Le importaria a usted contarle al resto
de la clase qué es lo que encuentra tan divertido,
senorita Dorado? —me dice la profesora con un
tono sarcastico.

No puedo remediarlo. Cuando dijo: «jLas
cabezas sobre los bancos!», estuve a punto de
decir: «Yo no puedo, la tengo todavia sujeta a
los
hombros».

Me mira. Pienso en que mis padres se
pasan la vida diciendome que una buena
educacion me va a ensenar a mantener bien
firme la cabeza sobre mis hombros. Ahora me
pregunto: ;como voy a mantener mi cabeza

bien firme sobre mis hombros si tengo que
ponerla de vez en cuando sobre el banco?
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No puedo parar de reirme. Quiero parar,
pero cuando empiezo es que no puedo parar.

— jCastigada a quedarte después de clase!
— la profesora viene hacia mi — . jPon la cabeza
en el banco ahora mismo!

La pongo.

Esta profe es un poco boba; si me tengo que
quedar aqui todas las tardes, ;que me puede
importar quedarme porque ella me haya
castigado a quedarme?

Mientras tengo la cabeza apoyada en el
banco pienso que si Justo estuviera aqui, yo
podria subirme el chaleco hasta cubrir la cabeza
y hacer como si no tuviera cabeza.

Miro a Brenda. Levanta una ceja y se
muerde el labio para no echarse a reir.

Me pongo el chaleco por la cabeza y hago
que no tengo cabeza. Brenda explota y se rie a
todo reir. Eso hace que yo me ria mucho mas.

La profesora me castiga a quedarme otro
dia despues de clase.
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Y castiga también a Brenda a lo mismo.
Cuanto mas quiero parar de reirme, mas me rio.
Es que no puedo parar. Y lo mismo le pasa a
Brenda.

La profesora esta furiosa. Me castiga a
quedarme otro dia mas, el tercero, y luego a
otro, el cuarto.

A Brenda la castiga a quedarse un segundo
dia y luego a un tercero.

Me quedo alli sentada y pienso: «Yo,

Ambar Dorado, estoy en cuarto. Y esta profe me
ha castigado a quedarme cuatro dias sentada en
esta sala. Lo malo es que voy a quedarme aqui
después de las clases muchos mas que cuatro
dias».
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NUEVE \

— jBurp! {Burp! jBurp, burp...!

Se produce un momento de silencio.

— jCuarenta eructos...! jNo pares ahoral!
—Jaime y Roberto jalean a Federico — . jVas a
conseguirlo! jTres mas y bates el récord!

—No puedo mas —Federico se pone una
mano en el pecho — . No me queda ya nada
aqui dentro. Estoy vacio del todo, ya no puedo
eructar mas.

—iEl siguiente! —llama Jaime; sostiene en
alto la sirena — . ;Quien es el siguiente? ;Quién
va a ganar esta preciosa sirena?
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Miro a la sirena: tiene el pelo rubio,
cuerpo azul de plastico y cola. Y estrellas
brillantes por encima. Jaime aprieta una de
las estrellas y suena una musiquilla. La
sirena es feisima y la musica suena
completamente desafinada.

Yo quiero la sirena.

Levanto una mano.

— Ambar Dorado, tu turno —vocea
Jaime.
Me adelanto y salgo al
centro. vy eructo. vy eructo. v
eructo.
Naomi y Alicia empiezan a
acompanarme y a animarme eructando
también.
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Veintinueve eructos... no son suficientes,
pero estoy mejorando.

Ayer soOlo consegui veintiseéis.

—Eres tan poco femenina —me tira a la
cara Ana.

— jMuchas gracias! —le digo.

— jEres tan infantil! —anade.

Le hago una reverencia riéndome.

— jEres un globo! — dice.

Le suelto un eructo.

Solo uno.., pero me ha salido uno
estupendo.

Da media vuelta y se larga.

—Ambar lo ha intentado quince veces
—Gregorio lleva la cuenta.

El campeonato de eructos ha terminado por
hoy. Sélo falta una semana para que alguien
gane la sirena.

Brenda esta cerca de mi.

La miro y sonrio. Se acerca, me hace una
mueca amistosa y alza una ceja:
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— Lo has hecho estupendamente, Ambar.
A lo mejor consigues ser la Reina del Eructo de
cuarto.

— iNo estaria mal! —le contesto, y le guino
un ojo —. Pero va a ser dificil. No puedo
practicar durante la permanencia y mama me ha
prohibido eructar en casa. Dice que es una
ordinariez y se enfado cuando eructé delante de
ella en vez de decirle: «Hola», al verla entrar.
Necesito practicar mas para ganar la sirena.

— Y serias Reina del Eructo —Brenda se rie

y me dice —: ;Sabes?
Si yo fuera capaz de eructar a proposito y no
solo cuando me sale sin querer, también
participaria en el campeonato. Me encanta esa
sirena tan fea.

Me quedo pensando durante unos minutos
y luego digo:

— Oye, si yo la gano, podremos
compartirla. Yo la tengo una semana y tu la otra,
Jvale?

—iHuy, gracias! —me dice Brenda
contenta.
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Yo le sonrio.

No me dice nada y se queda seria como si
estuviera pensando en tomar una decision
importante; luego me dice:

— Escucha. Puedes venir a casa después de
la escuela para practicar. Yo sere como tu
entrenadora... y, si quieres, puedo trenzarte el
pelo también.

—iClaro que quiero! —le digo y le hago mi
mueca mas divertida.

—Bueno, pues se lo diremos a nuestras
madres esta noche y puedes venir manana.

jQuiero que ya sea manana!
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DIEZ

Gracias por tu carta.

Me gustaria que estuvieras aqui.
(Probablemente tGd no querrias estar aqui
porque estoy en eso de permanencia y encima
castigada en un banco aparte... porque el otro
dia no quise agachar la cabeza.)

El chicle masticado que me mandaste lo he
pegado a nuestra bola. Fue una buena idea
mandarlo envuelto en una servilleta de papel
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mojada y dentro de un sobre fuerte (lo mancho
un poco).

Yo sigo pegandole mis chicles viejos
también. Me gustaria que pudieses venir tu
mismo a pegar los tuyos.

También me gustaria que tu letra fuera un
pOCO mejor.

Quiero que me aclares unas cuantas cosas
sobre lo que comes en tu nuevo colegio (es
dificilisimo entender lo que pones. jTienes una
letra malisima!).

. Te ponen huevos con arroz o huesos con
aros?

:De verdad tienes que comer filitas de
cardos con patadas atadas? (Me parece una
comida rarisima, la verdad.)

:Es cierto que los chicos de tu clase le
llaman al comedor hambur- gueseria?

iGuau. . .!

Tengo otra cosa que preguntarte: ;No haces
caligrafia en tu nuevo colegio?

Y tengo que preguntarte otra cosa. Ahora
que vives en ese sitio que esta tan lejos, ;se te
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esta pegando el acento con que hablan los de
ahi? ;Vas a empezar a pensar que la que habla
con un acento distinto soy yo?

Me da mucha rabia que no estes aqui. Jaime
y Roberto estan haciendo un campeonato de
eructos. jjjMe gustaria que vieras lo que van a
dar de premio!!!

Bueno, ahi van unas pocas noticias:

1. Mi madre esta saliendo con un tipo que
se llama Max. Secretamente yo le llamo Min....
como en minimo. Todavia no le he visto... y la
verdad es que tampoco tengo ningun interes en
verle.

2. Me gustaria que mi padre volviera.

3. Y que tu volvieras tambien.

4. He aprendido a chasquear mis dedos.

5. jAh!, ;y sabes qué? Me estoy haciendo
amiga de Brenda Colvin. Es simpatica. Te
gustaria.

Espero que también tu tengas un amigo
nuevo, solo que no le quieras o le quieras mas
que a mi, ;eh?
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PS. Creo que no deberias comer
demasiadas filitas de cardo con patadas atadas.

— Brenda — dice dulcemente la profesora
que nos cuida en la permanencia — , tu madre
ha venido pa-

ra recogerlas a ti y a Ambar.

Resulta interesante comprobar lo suave y
dulce que suena la voz de algunos profesores
cuando los padres estan cerca.

Me encanta que la voz de la senora Solt sea
igual de dulce cuando habla con nosotros que
cuando habla con los padres.

Mientras recogemos nuestros libros le digo
bajito a Brenda:

— Espero que tu madre sea una forzuda.

— JPor queé? —me pregunta en el mismo
susurro.

—Bueno, ella ha dicho que tu madre va a
RECOGERNOQOS, ;no?

Empezamos a reirnos y a reirnos, pero esta
vez no nos castiga a quedarnos mas tiempo...
Supongo que es porque la senora
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Colvin esta ahi esperandonos... o quiza

porque

la profe esta hoy de mejor humor. Yo estoy
de un humor estupendo. No solo voy a ir
a casa de Brenda; ademas

me va a trenzar el pelo.

Voy a ser una Ambar Dorado con un
aspecto completamente nuevo. ONCE \

—¢;Quieres ver una cosa fenomenal? —
me pregunta Brenda cuando entramos en su
habitacion.

Le digo que si.

Abre el cajon de arriba de su comoda y
saca un rollo de cinta de chicle de lo menos
dos metros de largo.

— ;Puedo decir una cosa de Justo? — se
lo pregunto con un poco de miedo de que se
enfade.
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— Mientras no me compares con €l... o
digas algo que me haga pensar que eres mi
amiga porque no has encontrado a nadie mas
que quiera serlo —me dice.

— jNada de eso, palabra! jQué cosas dices!
— protesto.

— Bueno, di — abre el paquete de chicle.

— Creo que este chicle es de verdad
fenomenal. Justo y yo lo comprabamos muchas
veces y luego nos lo repartiamos, la mitad para
cada uno. Algunas veces nos metiamos en la
boca esa mitad entera y cuando la teniamos ya
muy masticada la pegabamos en nuestra bola de
chicles masticados. Ya es enorme y ahora la
tengo yo. Un dia te la ensenaré.

— Bueno, un dia — Brenda hace una mueca
y levanta una ceja.

Desde la primera vez que la vi
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hacer eso he intentado hacerlo yo también, pero
no lo consigo. En vez de la ceja se me mueve el
labio.

Brenda dice:

—(Podian Justo o tu hacer globos con el
chicle soplando por la nariz?

— iNo!

Se mete en la boca un trozo grande de chicle
y lo mastica durante un rato y cuando lo tiene ya
blando se lo saca de la boca, lo aplasta y se lo
pega sobre los agujeros de la nariz.

Después sopla fuerte por la nariz.
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Hace el globo de chicle mas grande que
he visto en mi vida.

Yo, Ambar Dorado, me quedo
verdaderamente impresionada.

Lo intento, pero en seguida me doy cuenta
de que para poder ensayar este truco lo primero
que hay que hacer es sonarse a fondo la nariz.

— Bueno —dice Brenda — , ahora vamos a
hacerte las trencitas.

Me siento en una silla.

—Estate quieta —me dice Brenda, y me da
un espejo — ; puedes mirar lo que hago, pero no
te muevas.

Me muevo.

Es que es dificilisimo estarme
quieta.

— ;No muevas la cabeza!

Brenda pone un trozo de cartdon alrededor
de un mechon de mi pelo. Mantengo el espejo
en alto para poder ver lo que esta haciendo.

Me ensena un manojo de hebras de
bordar de diferentes colores: —Elige
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siete colores. Morado. Rosa. Plata.
Negro. Turquesa. Blanco. Verde.

Sujeta las hebras en lo alto del mechdn y
empieza a trenzar mezclando las hebras en el
trenzado, unas veces un solo color y a veces

—iNo te muevas! Tengo que
apretar mucho la trenza.
esto?
— ;Dodnde aprendiste a hacer

dos, haciendo dibujos en algunos tramos.

—En California, este verano, mi prima
Daniela me trenzo asi el pelo y luego me enseno
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a hacerlo. Practicamos mucho con su Barbie... y
también con su perro.

Ha terminado una trenza.

Me miro en el espejo.

— jEs fantastico!

Empieza otra trenza.

— Opye, Brenda — me atrevo a preguntarle
una cosa que he querido averiguar desde que
volvid — , ;por qué ya no eres amiga de Ana?

Deja de trenzar durante un minuto.

—Bueno, no tienes que contestarme si no
quieres —le digo, aunque la verdad es que
tengo unas ganas locas de que me conteste.

Vuelve a trenzar de nuevo sin decir nada.

Y yo tampoco digo nada.

Por fin, dice:

— Mira, te lo diré. No es nada importante,
pero quiero que me prometas que no se lo vas a
contar nunca a nadie.

— Lo prometo —y espero a que ella
empiece a contar.
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DOCE \

Brenda sigue trenzando mi pelo y empieza
a contar su historia:

—Cuando nos mudamos y vinimos aqui el
ano pasado, para mi fue muy duro — suspira —
. Todos tenian ya sus mejores amigos; aqui
todos se conocian unos a otros... y las gentes que
se conocen bien no suelen tener mucho tiempo
para dedicarlo a alguien nuevo.

—Pero siempre te invitabamos a los
cumpleanos y todo eso —le digo y bajo el espejo
y la miro.

—Si, pero eso no es lo mismo que tener un
mejor amigo con el que jugar todos los dias y
contarse secretos y divertirse, como hacian Justo
y tu, por ejemplo. Cuando los miraba a ustedes
me acordaba de que en donde yo vivia antes
tenia una mejor amiga, Sandy; lo nuestro era
muy
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parecido a lo que tu tenias con Justo. Me daba
cuenta de lo bien que lo pasaban juntos, menos
cuando se pelearon un poco antes de que €l se
fuese.

— Fue una mala pelea —recuerdo.

— Yo sabia que no estaba bien, pero asi y
todo yo me alegré de ver que se habian peleado
— me aprieta un poco mas la trencita — . Pensé
que a lo mejor eso hacia que ti y yo pudiéramos
hacernos amigas, pero enseguida volvieron a ser
amigos. Cuando Justo se fue, esperé que me
hicieras un poco de caso, pero te fuiste a
Inglaterra y luego cuando
volviste yo no estaba.

— ¢(Por qué no me dijiste algo?

Doy un respingo porque me tira del pelo al
trenzarlo tan apretado.

— Bueno, no es nada facil eso — se encoge
de hombros.

Creo que sé como se siente.

Brenda continua:

—Justo y tu no parecian tener necesidad de
nadie mas. La tnica persona que estaba sin
mejor amigo era Ana.
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Me entran ganas de decir: «Claro, porque
nadie quiere ser amigo suyo porque es una
mandona», pero no digo nada.

Brenda anade cuentas de colores a mi
trenza.

— Asi que me hice amiga de Ana, pero no
me gustaba mucho, porque es tan mandona...
Todo tiene que ser como ella quiere y, a veces,
dice cosas muy desagradables...

— Si, ya sé.

Brenda se sienta en la cama y me mira:

— Era duro no tener un mejor amigo, asi
que hice todo lo que pude para ser buena amiga
de Ana. Estuve con ella y su familia una semana
en la playa. Fue muy antipatica conmigo
diciendome cosas como: «Nadie mas que yo
querra ser amiga tuya». Lo pasé tan mal que
llamé a mi casa y mis padres vinieron a
buscarme. Luego, cuando me fui con mi familia
a California, pasé unos dias con mi prima
Daniela. Tiene quince anos y es muy simpatica.
Hablabamos muchisimo de muchisimas cosas.
Después, cuando empezo el colegio otra vez,
esperé que tu y yo pudiéramos ser amigas, pero
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parecia que lo que tu querias era otro Justo y no
a mi, Brenda.

Brenda tiene la cara triste.

— Pero yo siempre he pensado que tu eras
simpatica. Yo no sabia que lo estabas pasando
tan mal —le digo.

—Pues asi de mal lo estaba pasando — dice
bajito.

Pobre Brenda. Ahora sé como se tiene que
sentir de mal por dentro.

— Opye, Brenda, siento mucho que lo hayas
pasado tan mal y te digo de verdad que me
gustaria mucho que fuéramos amigas.

— A mi también me gustaria —dice y se
pone de pie y empieza a hacerme otra trencita.

— Y no quiero ser tu amiga solo porque
Justo no esta —le digo.

—Gracias —me hace cosquillas en la nariz
con el mechon de mi pelo que tiene en las manos

75



— , Y yo no quiero ser amiga tuya porque Sandy
esta lejos.

Pienso en lo diferentes que son las cosas
que hago con Brenda de las cosas que hacia con
Justo.

Creo que a €l no le hubiera interesado nada
esto de las trenzas. Y a Brenda le gusta leer
libros mucho mas que a Justo. Y ella habla de
como se siente por dentro, cosa que a Justo no le
gustaba nada hacer.

Le echo de menos terriblemente.

Nunca habra para mi nadie como Justo.

Claro que nunca habra tampoco otra
Brenda.

— Si llegan chicos o chicas nuevos al
colegio, creo que deberiamos ser simpaticos con
ellos, aunque tu y yo seamos muy amigas —me
dice Brenda.

Digo que si con la cabeza y pienso en los
que tienen mejores amigos y tienen que
marcharse y en los que tienen mejores amigos y
tienen que quedarse y verles marchar.

Estoy segura de que es duro para todos.
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:Les pasara lo mismo a los mayores cuando
sus amigos se van lejos?

Pienso en que la madre de Justo era amiga
de mi madre y tuvo que marcharse lejos, y
pienso en cOmo mi padre tuvo que irse, y pienso
también en como mi madre y mi padre dejaron
de ser mejores amigos cuando se separaron.
:Necesitara ahora mi madre un nuevo mejor
amigo?

;Sera Max ese nuevo mejor amigo? No es
nada facil para mi pensar en esto ahora.

Brenda termina de hacerme la tercera
trencita.

Pienso en lo que ella me ha dicho de
hacernos mejores amigas la una de la otra.

Creo que eso no se consigue asi de pronto...
solo con chasquear los dedos.

Bueno, la cosa es que aprendi a chasquear
los dedos; claro que me llevo tiempo, tuve que

practicar... Yo, Ambar Dorado, sé que puedo
aprender a ser una mejor amiga.
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jZug...! jChase! Espero que aprenderé.

Brenda me pasa el espejo. Mis trenzas son
fantasticas.

— Me encantan —le digo. Hago como que
me voy a meter una cuenta en la nariz aunque
no lo hago porque sé que puede ser peligroso.

— Son unas trenzas perfectas del todo —y
luego digo — : Ahora vamos a practicar los
eructos. Quiero ganar esa sirena.
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TRECE \

Aprieto la estrella que la sirena tiene en la
tripa y suena la extraha musiquilla desafinada.

Me hace reir.

Miro su largo pelo rubio y pienso que a lo
mejor Brenda y yo podriamos trenzarlo con
hilos de colores y ponerle cuentas tambieén.

Me pregunto qué es lo que Gregorio estara
haciendo con su sirena, la que gano en el
campeonato de eructos. Eructd noventa y dos
veces para ganarla.

Después eructo el altabeto completo.

Desde luego es el Campedn de los Eructos
de nuestro colegio y, a lo mejor, el del mundo
entero.

Yo me quede muy lejos de ese
récord.

Eructe treinta veces y al llegar alli me entro
hipo.
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Cuando a Gregorio le entregaron la sirena,
la agarro por la cola y empezo6 a pegar con ella a
los otros chicos.

Luego la tiro0 por los aires y los chicos
jugaron con ella a lanzarsela unos a otros. Se
cayo al suelo un monton de veces.

A mi me gustaba la sirena y me hubiera
encantado ganarla.

Cuando volvi a casa le contée a mama que
habia perdido.

No pareci6 importarle mucho y me dijo
que esperaba que ya no volviera a eructar mas.

Y ya no pasO nada mas hasta
h0y_

Viene mama y me da un paquete con un
regalo. Lo abro y... jes la sirena!

iEs fantastico!

iCuando se lo cuente a Bren- da! jVa a
ser estupendo y divertido, ella es mi amiga y
podremos compartir la sirena!

— jGracias, mama! —le digo — . Eres
formidable.

— Lee la notita —me dice.

Y la leo.
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Dejo la sirena sobre la mesa: —;No la
quiero! —Ambar —me dice mam4 en tono
suave.

La odio cuando me habla en ese tono suave

y triste.

— iMax esta jugando a ser amable! —le
reprocho.

— Es amable —me sonrie — . No sabes lo

que le ha costado encontrar la sirena. Llamo a la
madre de Gregorio para averiguar el nombre de
la compania que habia fabricado esa mufeca y
después, llamo a la compania para que le dijeran
donde podia encontrar una. Tuvo que llamar a
cinco tiendas distintas hasta que encontr6 una
que la tenia; se la han mandado con un
mensajero. Miro a la sirena: — No es mas que
una muneca fea. Y yo ya no soy ninguna nifna
pequena para jugar con munecas.., €S-
pecialmente con munecas que son un

soborno.

— Ambar —mi madre vuelve a utilizar

ese tono otra vez — . Ambar, Max so6lo ha
querido hacer algo para darte gusto, algo que
me diera gusto a mi, que nos hiciera sentirnos a
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gusto a todos. Y lo unico que €l quiere es que lo
conozcas.

Su voz suena triste y su cara muestra la
misma tristeza que tiene el tono de su voz.

Tiene un aspecto triste, triste de verdad, no
esa clase de tristeza que algunas veces fingen las
madres para conseguir que sus hijos hagan lo
que ellas quieren.

Supongo que verdaderamente necesita un
amigo nuevo... y que Max es ese amigo. Parece
que no consigue olvidarse de €l.

Miro otra vez a la muneca y pienso en lo
que Brenda se va a reir cuando vea la sirena... y
en cOmo nos vamos a divertir compartiéndola.

v pienso también en que hubiera sido todo
mucho mejor si yo hubiera sido capaz de ganar
la otra sirena eructando.

v todavia hubiera sido mucho mejor si mi
padre me hubiera regalado la sirena.
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Pero mi padre esta en Paris... y no creo que
haya podido enterarse de lo mucho que yo
queria conseguir la sirena.

y miro a mi madre y me doy cuenta de lo
triste que se ha puesto porque yo no quiero la
murfieca y lo feliz que estaba cuando me contaba
todo lo que ha trabajado Max para conseguir la
muneca para mi.

Asi que recojo la sirena y digo:

— Le escribire una notita a Max para ciarle
las gracias.

Mi madre me ha ensenado a escribir notitas
para dar las gracias, y lo hago aunque pienso
que es la cosa mas aburrida del mundo.

— Quiza algan dia querras conocer a Max
— me dice.

Hago ademan Je devolverle la muneca.

—No tiene que ser ahora mismo
— empuja la sirena hacia mi.

— Max te gusta de verdad, ;no es eso?

— no estoy segura de tener ganas de escuchar
su respuesta.

Afirma con la cabeza y me dice:
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— Si, Ambar, la vida contintia. Las cosas
cambian; y todos tenemos que adaptarnos,
hacer nuevos amigos, aceptar nuevos modos de
vida, conservar lo que nos queda del tiempo
pasado, las cosas buenas...

Pienso en como he tenido yo que hacer
eso.

Y decido hacer la pregunta, aunque no
estoy segura de querer oir la respuesta:

— Mama, jte vas a casar con Max?

Mi madre respira hondo:

— No estoy segura. Es demasiado pronto
para saberlo, pero, sinceramente, me interesa
mucho, me interesa muchisimo.

Le interesa «muchisimo»... Suena bastante
serio.

—Querras conocerlo? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

— i Tengo que hacerlo? ; Ahora mismo?

—Bueno, no ahora mismo, si no te sientes
todavia preparada para hacerlo, pero me
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gustaria que lo conocieras un dia de éstos... — y
me lo dice muy seria.

La miro a ella, miro a la sirena, pienso en mi
padre y se me escapa un suspiro:

— Bueno, pronto, pero todavia no, por
favor. Necesito primero acostumbrarme a
algunas cosas.

Cuando yo era pequena creia que las cosas
iban a ser siempre igual; en realidad no era solo
que yo lo creia asi, es que las cosas eran siempre
iguales, por lo menos las cosas importantes.

v luego todo ha cambiado, incluso las cosas
mas importantes.

v lo odio.

Ocurre que yo, Ambar Dorado, no puedo
hacer nada para que todo vuelva a ser como
antes.

Sospecho que va a haber siempre
cambios en mi vida.
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Supongo que es asi para todo el mundo.
Asi ha sido para los que conozco; yo, Justo,
nuestras familias, Brenda...

Por lo tanto, creo que lo que tengo que
hacer es irme acostumbrando a mi nueva

vida, mi nueva clase...; yo, Ambar Dorado,
tengo que aceptar de buen grado estar en
cuarto.., y me gustaria llegar a ser para
Brenda una buena amiga; las cosas estan
asi..., por lo menos hasta que llegue a quinto.
Entonces sera el momento de enfrentarme
con quinto.
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Pero hasta entonces aun me queda un
largo camino que recorrer.
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