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UNO \ 

Me siento en mi cama y miro mi Libro de 
papá. Está lleno de fotografías de papá solo, de 
él conmigo, fotografías de nosotros tres: papá, 
mamá y yo. Hay también fotos en que están 
ellos dos solos, de antes de que se separaran. 

Como mi madre no tiene en casa ninguna 
foto de mi padre, yo me he hecho este Libro de 
papá. 

Si alguna vez me voy a ver a mi padre a 
Francia, he pensado que me haré un Libro de 
mamá y lo llevaré conmigo. Estoy casi segura 
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de que mi padre tampoco tiene fotos de mamá 
en su casa. 

Sin embargo, sé que tiene fotos mías. Me 
lo dijo cuando fue a verme a Inglaterra y yo 
estaba con varicela en casa de la tía Pan y por 
eso no pude ir a verle a él en su casa de 
Francia. 

Algunas veces hablo con el libro como si 
mi padre estuviera allí de verdad. 

Hoy es una de esas veces. 
«Estoy un poco nerviosa al pensar que 

otra vez empieza el colegio. Va a ser la primera 
vez que tú no 

 

estás para acompañarme el primer día de clase. 
Y mi mejor amigo, Justo, tampoco estará. Se ha 
ido a vivir a Alabama». 
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Miro la fotografía que mi padre se hizo el 
día que fuimos al Parque de Diversiones. Se 
está riendo... y tiene un pegote de algodón 
dulce en la nariz. 

Papá no puede contestarme, pero yo sigo 
hablándole: 

«La verdad es que estoy algo más que un 
poco nerviosa... Estoy asustada. Voy a 
empezar cuarto... y dicen que cuarto es muy 
difícil... y en cuarto ya no tendré a mi profesor, 
el señor Choten. ¿Qué pasará si tengo la cabeza 
tan llena con todo lo que he aprendido desde la 
guardería, prees- colar, primero, segundo y 
tercero, que ya no me queda sitio para 
aprender nada más? ¿Y si me toca un 
pupitre que cojea? ¿O me siento en uno donde 
el año pasado se sentó un chico estúpido y 
todavía queda estupidez en el banco y se me 
pega?». 

Casi puedo oír cómo se ríe mi padre 
cuando le digo esto. 

Y casi me río yo también... un poco... 
Luego sigo: «¿Y qué pasará si nadie quiere ser 
mi mejor amigo? Ya se me ha olvidado cómo se 
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hace eso de conseguir un mejor amigo. No he 
tenido que hacerlo desde que estaba en 
preescolar, y entonces yo no tuve que hacer 
nada, salió solo». 

Le he dado un beso a la foto. 
Casi he sentido en los labios el sabor del 

algodón dulce que él tenía en la nariz. «Y, 
papá, ahora te voy a contar una cosa: mamá 
está saliendo con un amigo que se llama Max. 
Empezó a salir con él mientras yo estaba en 
Inglaterra. Y me parece que le gusta bastante». 

Miro la foto de mi padre. 
Sigue sonriendo.
Bueno, pues yo no. «Cuando volví de 

Inglaterra, mamá quiso que conociera a Max, 
pero yo no quise». 

Yo no quiero que mi madre tenga un amigo 
y que salga con él, no a menos que ese amigo sea 
mi padre. Cuando me habló de Max y de que 
eran amigos y todo eso me asusté y lloré de 
verdad, no esas lágrimas de mentiras que una 
hace que salgan como si fueran de verdad, no, 
lágrimas de verdad verdadera. Y entonces ella 
me dijo que no hacía falta que yo lo conociera. 
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Empiezo otra vez a hablar con la foto de mi 
padre: 

«Si piensas volver a vivir con nosotras más 
vale que vengas pronto. Tengo miedo». 

Mi padre no dice nada. 
A lo mejor yo debería llamarle por teléfono 

y hablar con él en persona, no con la fotografía. 
Pero no estoy segura de si yo podría 

contarle a él todo esto... o decírselo a mi madre... 
o a alguien. 

— ¿Qué aspecto tengo? —dice mi madre 
entrando en mi cuarto. 

Cierro el Libro de papá y lo pongo boca abajo, 
luego la miro a ella. 

Se ha puesto una falda negra, una blusa de 
color malva y aros. 

La verdad es que me parece que se ve 
muy bien, pero no quiero decírselo. 

— Apestas a perfume —le digo y hago 
como que me molesta el olor y arrugo la nariz. 

La verdad es que huele muy bien, pero 
tampoco quiero decírselo. 

Se pone un cinturón negro y se lo abrocha 
contemplándose en mi espejo. 
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Se vuelve hacia mí. 
— ¿A qué hora viene a buscarte 

Ese-como-se-llame, tu amigo? —le pregunto. 
—MAX ya debe estar por llegar. 
Ha pronunciado con más intensidad el 

nombre de él y me mira fijamente. 
— ¿A qué hora vas a volver? —me meto en 

la boca un mechón de mi pelo y empiezo a 
mordisquearlo. 

— No lo sé, pero, cariño, no tienes que 
preocuparte, Juana va a pasar aquí la noche. Y 
yo estaré de vuelta mucho antes de que te 
despiertes mañana. 

Sigo mordiendo mi mechón de pelo. 
— A lo mejor no puedo dormirme hasta 

que vuelvas. Mi madre suspira: 
— Será muy tarde. —Te esperaré 
despierta. Quiere cambiar de conversa-
ción: 
—Cariño, no te mordisquees el pelo. 

Acuérdate de cómo Cheshi- re, el gato de angora 
de tía PamPan, anda todo el día con arcadas y 
escupiendo pelotillas de pelo por la casa. Si te 
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sigues metiendo el pelo en la boca acabarás 
haciendo lo mismo. 

Señala un rincón y dice en plan de broma: 
/ 

— Habrá pelotillas de pelo de Ámbar por 
todas partes. 

Me parece divertido, pero ni siquiera 
sonrío: 

— Pienso estar despierta hasta que vuelvas, 
así que no vuelvas muy tarde. 

Me mira como si fuera a echarme un 
sermoncito, pero sólo me dice: — Bueno. 

Yo sé que ella cree que me dormiré, pero no 
voy a dormirme. Estoy segura de que no.  
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DOS 

No voy a levantarme de la cama. 
Hoy no. 
Ni mañana. 
Ni en todo el tiempo que duren las clases, 

que empiezan hoy. 
Ya fue bastante difícil levantarme ayer y 

oír a mamá comentar lo bien que lo había 
pasado con Max. 

Max le gusta de verdad. 
Y dice que está segura de que también me 

va a gustar a mí. 
Yo estoy segura de que no. 
Ni siquiera quiero conocerle. 
No quiero de ninguna manera que me 

guste.  

\ 
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De eso estoy segurísima. Y también estoy 
segurísima de que no quiero levantarme de la 
cama para ir al colegio. 

Mi 
despertador empieza a 

gruñir. 
Es una combinación de despertador y 

alcancía que me regaló la tía Pam. 

 

Tiene la forma de un cerdo metido en un 
baño de espuma; cuando le meto una moneda se 
ríe y me da las gracias, pero a la hora de 
despertar, gruñe. 

Aprieto el botón y apago el despertador. Me 
tapo la cabeza con la almohada. 

Antes de que pasen cinco minutos llega la 
«Mamá Despertador» y me quita la almohada 
para despertarme. Este despertador es una 
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persona que me pasa la mano por el pelo y dice 
cosas distintas según el día. 

Hoy, la «Mamá Despertador» me quita la 
almohada de la cabeza y dice: 

— Despierta, cariño... Hoy es el primer día 
de colegio. 

Y no hay botón para apagar a una «Mamá 
Despertador». 

Abro los ojos sólo un poquiti- to para 
mirarla y le digo: 

—Cuarto año no es nada importante. 
Despiértame el año que viene y ya pensaré si me 
interesa ir a quinto. 

Me hace cosquillas y dice: —Vamos, a la 
ducha. Vístete y baja antes de media hora; te 
voy a preparar un desayuno alimenticio y rico. 
Luego te llevaré al colegio. 

—No hace falta que me lleves. Puedo ir 
andando yo sola. He ido así los dos últimos 
años. 

Me acuerdo de cómo iba y volvía del 
colegio con Justo. Y de cómo al volver me 
quedaba en su casa hasta que mamá volvía del 
trabajo. 
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Ahora todo es diferente, porque Justo ya no 
vive aquí. Y digo otra vez: —Mamá, puedo ir 
andando al colegio. 

Mamá suspira y dice: —Ya hemos discutido 
eso. No quiero que vayas andando tú sola, así 
que yo te llevaré en el auto y por la tarde iré a 
buscarte después de 
la permanencia. 

Vuelvo a ponerme la almohada por la 
cabeza. 

Eso de la permanencia es lo que han 
inventado para los que no podemos ir a casa en 
cuanto terminan las clases. 

La culpa de todo la tiene el padre de Justo. 
Si no hubiera aceptado ese estúpido trabajo 
nuestras vidas no habrían cambiado. 

¿Irá la madre de Justo a llevarle hoy a su 
colegio también? ¿Estará él también pensando 
en lo distinto que va a ser todo para él? ¿Me 
echará de menos como yo le echo de menos a él? 

—Vamos linda, arriba y en marcha. 
Me quita la almohada de la cabeza y usa la 

voz que significa: 
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«Levántate ahora mismo o vas a dejar de ser 
mi niña linda». 

Empieza a hacerme cosquillas en los pies. 
/ 

Yo, Ámbar Dorado, aborrezco que me 
hagan cosquillas en los pies. Lo odio con todas 
mis fuerzas. 

Así que me levanto de la cama y tropiezo 
con el cuaderno nuevo. Lo recojo y lo pongo 
junto al estuche de los lápices. 

He decorado el estuche con un montón de 
calcomanías nuevas y lo he llenado con 
bolígrafos, lápices y gomas. 

Mientras me ducho pienso en muchas cosas 
diferentes... ¿Cómo será el profe de este año? 
¿En qué banco me sentaré? ¿Quién se sentará a 
mi lado? ¿Seguirá Ana Burton siendo antipática 
conmigo? ¿Seguirán algunos chicos siendo igual 
de bobos que el año pasado? ¿Habrá alguien 
nuevo en la clase que necesite un mejor amigo? 
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Salgo de la ducha, me seco, me cepillo los 
dientes y luego el pelo (no con el mismo cepillo, 
claro). Me visto. 

 

Mallas negras y una camiseta larga que me 
compró tía Pam este verano. Tiene el mapa del 
metro de Londres. No me la he puesto hasta 
ahora. La he estado guardando para estrenarla 
el primer día de colegio. 

Me pongo los zapatos nuevos. Primero el 
del pie derecho y luego el del izquierdo. 
Siempre lo hago así. Ya sé que es una manía, 
pero siempre lo hago así y me gusta. 
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¿Estará Justo ahora mismo poniéndose los 
zapatos también? ¿Se acordará de atárselos o 
tropezará y se caerá porque no estoy yo con él 
para recordárselo...? ¿Se lo recordará alguien? 

Meto mis cuadernos y las cosas de escribir 
dentro de la mochila, que es de color rosa 
fosforescente, y cuelgo del cierre el duende de la 
buena suerte que me regaló tía Pam hace dos 
años. 

Oigo que suena el teléfono. 
Luego deja de sonar. 

/ 

— Ámbar — mamá me llama desde la 
cocina — , es para ti. Tu padre. Date prisa. 

Corro hasta el teléfono. 
¡Mi padre me llama desde París, Francia! 
— ¡Papá! —he corrido tanto que casi no 

puedo respirar. 
Oigo el clic que suena cuando mi madre 

cuelga el teléfono de la cocina. 
— Ámbar —la voz de mi padre suena como 

si estuviera cer- quísima, pero yo sé lo lejos que 
está — . Ámbar, sólo quiero decirte que espero 
que tengas un estupendo primer día de colegio. 
Me gustaría haber podido estar hoy ahí. 
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— ¿Con nosotras? —siempre sigo 
esperando que él y mamá quieran volver a estar 
juntos, aunque ellos siguen diciendo que 
no lo van a hacer nunca. 

/ 

— Ámbar —dice mi padre y suspira — . 
Cariño, no, no digo ahí con ustedes, en esa 
casa... Yo necesito una casa para mí. 

Los dos nos callamos durante un ratito, 
luego le digo: 

— Te echo de menos, papá. 
— También yo te echo de menos a ti. Me 

gustaría ver qué te has puesto hoy para ir a clase 
y estar ahí para que luego me contaras cómo te 
ha ido en este primer día. Te llamaré otra vez 
esta tarde cuando calcule que ya estás en casa 
para que me digas cómo fue todo. 

 

Hago cálculos yo también; a esa hora para 
él, en París, serán las doce de la noche. 

Antes de colgar hacemos un concurso de 
besos..., ruido de besos cada vez más deprisa, 
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más deprisa hasta que a uno de nosotros se le 
cansan los labios. Gano yo, como siempre. 

Cuando colgamos me siento contenta de 
que se haya acordado y haya llamado, y me 
siento muy triste porque vive tan lejos. 

Mientras bajo las escaleras pienso otra vez 
en este primer día de colegio. 

Me gustaría que ya fuese mañana a estas 
horas porque así ya habría pasado el primer día 
de colegio y yo sabría si todo ha salido bien. 

Me gustaría que mi profesor fuera 
estupendo y que opinara que yo soy también 
estupenda. 

Me gustaría no estar tan nerviosa. 
Me gustaría... 

 TRES \ 

/ 

Yo, Ámbar Dorado, creo que el patio de 
recreo del colegio debería llamarse de otro 
modo. Debería llamarse el «patio para no hacer 
nada y hablar», por lo menos para los de cuarto 
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para arriba..., por lo menos así es el primer día 
de clases. 

Mientras hablábamos he mirado a todas 
partes. Hasta ahora no hay nadie nuevo en 
cuarto. Hasta ahora todos los que eran mejores 
amigos el año pasado siguen siendo mejores 
amigos este curso. 

No hay nadie sin mejor amigo..., excepto 
ya 

Alicia Sánchez me pregunta: 
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verano. No sé dónde está ahora..., y la verdad 
es que tampoco me importa — Ana se encoge 
de hombros — . A lo mejor sigue en California 
con su familia, no sé. 

—Yo creía que era tu mejor amiga — dice 
Alicia — . ¿Cómo es que no sabes dónde está? 

Ana vuelve a encogerse de hombros y no 
dice nada. 

Parece que Ana está también sin su mejor 
amigo, como yo; pero con lo idiota que es yo no 
querría de ninguna manera ser su mejor amiga, 
ni siquiera su peor amiga. Esa monstrua lo que 
debería tener sería una mejor ENEMIGA. 
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— Me han dicho que tuviste varicela en 
Londres — me dice Tiffany. 

— Al segundo día de llegar, ¿qué te parece? 
Ana Burton nos interrumpe y 

dice: 
— Yo tuve la varicela en primero. —Estás 
mintiendo —le digo y le saco la 

lengua. 
Me mira furiosa y luego levanta la cabeza 

con la nariz hacia las nubes dándose muchos 
aires de sabi- honda. 

— Eres una mentirosa. ¡Que 

 

 

 

has estado en Inglaterra! ¡Cómo que nos lo 
vamos a creer! 
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— Mira, ten cuidado —le digo — , si sigues 
con la nariz para arriba y llueve te ahogarás; 
claro que a nadie le importaría. 

Gregorio Bronson hace como que habla por 
un micrófono que tiene en la mano: 

—¡Noticias frescas para los amantes del 
deporte! ¡Primer asalto entre las veteranas 
Burton y Dorado! Algunos opinan que ésta 
puede ser la 
pelea del siglo. Otros dicen que es simplemente 
el comienzo de un nuevo curso. 

—Yo no he sido la que ha em pezado — 
digo y señalo a Ana, que lie va una polera en la 
que dice: MIS PADRES FUERON A LA PLAYA 
Y TODO LO QUE TRAJERON FUE ESTA 
ESTÚPIDA POLERA. 

Personalmente pienso que en su polera 
debería decir: MIS PADRES SE CASARON Y 
TODO LO QUE TRAJERON A ESTE MUNDO 
FUE A ESTA ESTÚPIDA CRIATURA. 

 

Jaime y Roberto llegan corriendo y 
empiezan a hacer ruidos de lo más ordinarios. 
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Después de hacer ruidos verdaderamente 
fuertes y groseros, Jaime anuncia que se va a 
celebrar una «Olimpiada de eructos» y que todo 
el que quiera se puede inscribir después del 
almuerzo. 

— Voy a buscar mi lápiz — digo, y pongo 
los ojos turnios. 

— ¡Yo me inscribo ahora mismo! —Naomí 
se ríe y firma en el aire. 

Roberto eructa y luego dice: 
— Pueden tomarlo a broma si quieren, pero 

vamos a dar un premio estupendo. 
— ¡No creo! —Naomí niega con la cabeza. 
—¿No, eh? Pues mira —Jaime levanta la 

mano como enseñando un invisible trofeo — , 
vamos a dar de premio la sirena musical que yo 
le regalé a mi hermana la Navidad pasada. 

— A ella no le gustó nada —nos explica 
Roberto. 

— Estaba de oferta, muy barata —dice 
Jaime y se ríe. 

 

— ¡Es feísima! —asegura Roberto. 
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—Me la devolvió como regalo de 
cumpleaños. Y ahora va a ser nuestro premio en 
el campeonato de eructos. La traeré mañana — 
promete Jaime. 

Los dos empiezan a hacer ruidos de todas 
clases y a soltar eructos. 

Los demás chicos empiezan a hacer lo 
mismo. 

Algunas cosas no cambian 
nunca. 

El año pasado los chicos soltaban chillidos 
de mono. 

Este año sueltan eructos. 
Bueno, algunas cosas sí que han cambiado. 

Tiffany ahora escribe su nombre así: Tiffani, y se 
ha puesto sostén, y la verdad es que le hace falta. 

Jaime y Roberto han ido detrás de ella 
comentándolo a gritos y el señor Coten, nuestro 
profesor del año pasado, los ha regañado. 

 

Y otro cambio en el que no tengo más 
remedio que pensar todo el tiempo es en que 
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Justo no está aquí el primer día de clases por 
primera vez en seis años, desde que estábamos 
en kinder. 

Seguro que Justo podría ganar el 
campeonato de eructos. Podía eructar el alfabeto 
completo al derecho y al revés. 

Gregorio vuelve a imitar a un locutor 
deportivo: 

— ¡Fredi Romano va el primero... con 
cuarenta y dos eructos consecutivos! 

— Gracias, gracias —Fredi se inclina ante 
una imaginaria audiencia — , le debo mi éxito a 
las dos botellas de gaseosa que me he bebido 
para desayunar. 

Suena el timbre de la escuela. 
Es hora de volver a clase. ¿Cómo será el 

nuevo profesor? ¿Cómo será la clase sin Justo? 
¿Dónde habré puesto mi mo- 
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CUATRO 

— Enhorabuena, Ámbar, este año eres tú la 
que estrenas el rincón de las cosas perdidas —la 
señora Peters, la secretaria, me sonríe y me pasa 
mi mochila rosa — . ¿Has perdido algo más? — 
me pregunta. 

Me gustaría decirle: «Sí..., he perdido a mi 
mejor amigo. ¿No han encontrado ninguno?» Y 
como me quedo mirándola, la señora Peters me 
recuerda: 

— Creo que debes irte a clase, vas a llegar 
tarde. 

Miro el reloj. 
Voy a llegar tarde el primer día que estoy 

en cuarto. 
Tomo mi mochila y grito: 
—¡Gracias! —y salgo zumbando hacia mi 

clase. 
El señor Robinson, el director,- 
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me detiene, me hace volver atrás y me obliga a 
recorrer otra vez todo el camino andando 
despacio. 

Después me llama la atención por llegar 
tarde. 

Camino deprisa hacia mi clase y paso por 
delante de la puerta de tercero. 

El señor Coten está presentándose a sus 
nuevos alumnos. 

¡Qué sueeerte tieeenen...! 
Entro en mi clase a toda velocidad. 
—Llegas tarde —me dice Ana Burton 

mirando su reloj. 
—Gracias, Big Ben —la he llamado con el 

nombre que en Londres le dan al gran reloj de la 
Casa del Parlamento; busco un sitio donde 
sentarme. 

Echo una mirada a la clase y me doy cuenta 
de que todos se han sentado en las mismas filas 
y los mismos sitios que tenían el año pasado en 
la otra clase. 
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Me siento en lo que hubiera sido mi antiguo 
puesto. 

El banco de al lado está vacío. 
/ 

— Bienvenida, Ambar —la profesora me 
sonríe — . Soy la señora Solt. Tiffani me ha 
contado que estabas buscando tu mochila, veo 
que la has encontrado. 

Miro a la profesora y también 
sonrío: 

— Hola. 
La señora Solt es una profesora nueva. 

 

No sé qué le habrá pasado al profesor de 
cuarto del año pasado. 

Bueno, la señora Solt no es sólo nueva, 
también es guapa. Tiene los ojos pardos, la piel 
tostada y el pelo castaño. Sus pestañas son las 
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más largas que he visto en mi vida. Lleva una 
falda larga y un chaleco rosa precioso. 

Espero que sea tan buena profesora como el 
señor Coten... e igual de simpática. 

Nos ha pasado unos papeles y nos dice que 
los rellenemos con una información que para 
ella es importante. 

NOMBRE 
DIRECCIÓN 
NOMBRE DE LOS PADRES O TUTORES 
¿QUÉ TE GUSTARÍA CONTARME SOBRE 

TI? 
¿QUÉ TE GUSTARÍA APRENDER ESTE 

AÑO? 
¿QUÉ TE GUSTARÍA QUE PASARA ESTE 

AÑO? 

Las dos primeras cosas son fáciles. 
Sé muy bien cómo me llamo y dónde vivo. 
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En cuanto al nombre de mis padres, 
/ / 

primero pienso en poner PAPÁ y MAMÁ, pero 
luego decido que mejor no. 

No quiero que la señora Solt piense desde 
ahora mismo que me gusta tomar el pelo. Ya 
sabe que soy una perdedora de mochilas. Pongo 
los nombres de mis padres: Sara y Phil. Lo 
demás ya no es tan fácil. 

¿Qué es lo que me gustaría contarle de 
mí? 

Después de estar un ratito haciendo 
dibujitos en un pedazo de papel, escribo: 

Las otras preguntas son un poco 
menos difíciles. 

Miro la última respuesta; espero que la 
señora Solt no crea que yo sólo pienso en mí 
misma, así que añado: 

Y entonces me acuerdo de algo que 
también quiero, así que lo pongo también: 
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He terminado de rellenar la dichosa hoja 
de papel; ahora a esperar que pase algo 
interesante. 

 X CINCO \ 

2.672 dividido por 2. 
¿Por qué me hace la señora Solt esto a 

mí? ¡Pon, pon! Alguien está llamando a la 
puerta. 

— ¿Quién llama? — pregunta Jaime. 
—Alguien que quiere entrar en esta clase 

— le contesta Roberto. 
—Esto no es una clase, esto es un cuarto 

— canta Jaime. 
La señora Solt se vuelve a ellos y los 

mira con esa cara que ponen los profesores 
medio divertida y medio seria: 
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—Han llamado a la puerta y ésa no es 
ninguna razón para que digan tonterías. 

 

La señora Solt va hasta la puerta y la abre. 
Entra la señora Clarke, la subdirectora. 
Y no viene sola. 
— Aquí les traigo a Brenda, 

que no sabía dónde estaba su nueva clase; veo 
que ya están todos bien instalados y nos sonríe. 

Casi todos los de la clase miramos a Brenda 
y la saludamos con la mano o le decimos cosas 
como: 

— ¡Hola! 
— ¡Cómo te ha crecido el pelo! 
Yo la saludo con la mano. 
Me gusta como viene vestida. Se ha puesto 

unas mallas rojo oscuro, una camiseta larga de 
color rojo más claro y zapatillas con cordones de 
colores. 

Su pelo largo y rizado tiene algo especial. 
No es fácil distinguirlo desde tan lejos, pero veo 
que es algo especial. 

La señora Solt dice: 
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— Bienvenida, Brenda. 

 

En ese momento suena un teléfono dentro 
de la clase. 

La señora Clarke saca un apa- ratito de su 
bolso. Suena otra vez. Se lo pone en la oreja y 
escucha durante un minuto, después dice: 

s 

— ¿Que ha hecho QUÉ? 
Todos la miramos. 
Ella nos dice: 
— Perdónenme, por favor. 
Y sale de la clase corriendo. 
Brenda se queda allí, delante de nosotros, 

mirándonos. 
De verdad que me gusta cómo va vestida. 
La señora Solt dice: 
— Bueno, Brenda, vamos a ver dónde 

tienes un sitio. 
Decido lo que quiero hacer y lo hago 

rápidamente. 
— ¡Hay un sitio vacío a mi lado! — digo. 
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— ¡No ha levantado la mano 
antes de hablar! —me acusa Ana Burton 
mirándome. 

 

—Tampoco tú la has levantado —le 
contesta la señora Solt. 

Ana se enfurruña. Yo sonrío. 
— Brenda, puedes sentarte junto a Ámbar 

— la señora Solt señala el sitio vacío que hay a 
mi lado — . Y, Ámbar, recuerda que debes 
levantar la mano antes de hablar. 

Levanto la mano. 
— Sí, Ámbar, dime. 
— Gracias —le digo. 
Brenda se sienta a mi lado. 
Ana se vuelve hacia nosotras y nos saca la 

lengua. 
La señora Solt me dice: 
—Ámbar, explícale a Brenda lo que 

estábamos haciendo mientras yo busco sus 
libros. 

Le enseño a Brenda el libro de matemáticas. 
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Brenda mira mi ejercicio: 
—La solución es doscientos veintidós, 

coma, seis, seis, seis. 
— ¡Gracias! —la miro y le guiño un ojo. 

 

La señora Solt trae los libros de Brenda. 
Mientras ellas hablan, yo miro a Brenda. 

Lleva tres mechones de su pelo rubio 
trenzados con hebras de colores diferentes y 
lleva cuentas en cada uno: unas arriba y otras 
en las 

 

puntas. Dos mechones empiezan a trenzarse 
desde lo alto de su cabeza. El tercero sale de 
detrás de su oreja y es por lo menos tres 
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centímetros más largo que el resto de su pelo. 
Eso era lo que me pareció especial al verla. 

La señora Solt vuelve hasta su sitio y 
escribe en la pizarra el ejercicio de 
matemáticas que tenemos que hacer. Nos da 
tiempo para que lo hagamos. 

 

 

Firmo con la firma especial que he estado 
ensayando para cuando me haga famosa y le 
paso la nota a Brenda. 

La lee, escribe algo en ella y me la 
devuelve. 

 

Antes de ponerme a hacerlo, le escribo una nota 
a Brenda. 
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La ha firmado con su firma especial 
también. 

Cfeo qué voy a tener un nuevo mejor 
amigo, bueno, amiga. 

Vuelvo a escribirle otra vez. 
Brenda mira mi nota, primero sonríe, pero 

luego se pone seria. 
Escribe en el papel y me lo devuelve. 

Me vuelvo hacia ella. 
Está mirando fijamente hacia adelante. 
— Brenda —llamo bajito. 
—¡No soy Justo! —me dice también en voz 

muy baja. 
La señora Sol nos advierte: 

/ 

— Ámbar y Brenda, calladas o tendré que 
separarlas. 

Cuarto va de mal en peor... y no hemos 
hecho más que empezar.  
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SEIS 

Apenas cuatro días en cuarto y yo, 
/ 

Ámbar Dorado, no quiero volver al colegio. Lo 
único que quiero es quedarme en casa. 

Le he dicho a mamá que tenía paperas, 
sarampión, un nuevo tipo de varicela, un dolor 
de garganta que me llegaba hasta las 

 

uñas de los pies, un ataque al corazón, dolores 
horribles de cabeza y un envenenamiento. 

No me ha servido de nada, mi madre me ha 
hecho ir al colegio todos los días. 

A mi madre no se la convence fácilmente. 
Bueno, pues yo no quiero ir al colegio. 
Y no es que sea TAN malo. 
La señora Sol es una buena profesora..., 

pero no es el señor Co- ten. 
Pienso en el señor Coten. 
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Me acuerdo del último día del curso pasado 
cuando nos repartió los pasaportes que nos 
habíamos hecho. 

Los utilizábamos en aquellos viajes 
imaginarios. 

— Quiero que guarden estos pasaportes 
para que se acuerden siempre de los viajes que 
hemos hecho para visitar otros países... y 
también para que piensen en el «viaje» que cada 
uno de ustedes ha hecho para crecer, para 
aprender, para cambiar —nos dijo. 

Yo miré mi pasaporte. 
El señor Coten había puesto un sello en él. 

 

Un sello que decía: 

VISA PARA ENTRAR EN CUARTO. 

Dentro de mi pasaporte encontré una notita 
que él me había escrito: 

Ámbar: ha sido estupendo tenerte en mi clase. 
Me han gustado tu sentido del humor, tu interés por 
todo, tus ganas de preguntar siempre, tu coraje para 
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enfrentar cosas nuevas, aunque fueran difíciles (como 
las matemáticas ... o la marcha de Justo). 

Has usado bien este pasaporte. Disfruta ahora de 
tu pasaporte de verdad. Mándame alguna postal. 
Pásalo bien en Londres y en París. 

Le mandé una postal desde Londres. 
Este año ya no lo tengo de profesor, aunque 

sigo teniendo los mismos compañeros. Los 
compañeros de clase están bien todos... menos 
Ana Burton, pero ésa ya era así el año pasado. Y 
me gusta Brenda, aunque yo creo que yo no le 
gusto mucho a ella. 

Echo de menos a Justo. 
Yo, Ámbar Dorado, pienso que todo el 

mundo en este mundo debería tener un mejor 
amigo. 

Doy vueltas por el patio durante el recreo, 
no hablo con nadie y recorro mi «paseo con 
Justo». 

En los columpios recuerdo cómo — cuando 
estábamos en primero — nos turnábamos para 
empujarnos uno a otro y hacíamos como si 
fuéramos pájaros. Gritábamos: 
«¡Soy una paloma... glú, glú, gld!» 
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Al pasar junto al gimnasio de los pequeños 
me acuerdo de cuando Justo y yo organizamos 
un campeonato de ejercicios de circo. Yo gané 
una cinta azul porque estuve colgada cabeza 
abajo de una barra más tiempo que ninguno y, 
además, cantando la canción de Plaza Sésamo. 

Junto a la fuente me acuerdo de cuando 
estudiábamos las ballenas y Justo y yo nos 
llenamos la boca de agua y jugamos a que 
éramos ballenas con hipo. Nos empapamos. 

Y en el rincón de la arena me acuerdo de 
cuando me caí saltando y Justo me ayudó a 
sacarme una pie- drita que se me había clavado 
en la rodilla. 

Y recuerdo cuando en tercero, en aquella 
fiesta de disfraces, Justo convenció a toda la 
clase para que se 
pusieran todos a gritar al mismo tiempo: 
«¡Señor Coten, señor Coten, señor Coten...!» Y 
cuando el señor Coten nos preguntó que por 
qué hacíamos aquello, Justo le dijo: «¡Porque 
estamos cotentos...!» 

Me quedo debajo del árbol y miro a todos 
los que están en el patio. 
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Creo que casi todos tienen un mejor amigo. 
El árbol es un sitio muy especial. Es el lugar 

en que le conté ajusto que mis padres se 
separaban y que yo me sentía muy triste. 

No me dijo nada que me ayudara mucho, 
pero sólo eso de podérselo contar a alguien ya 

 

ayuda un poco. A nadie de mi clase le puedo 
contar ahora lo que me está pasando..., ni hay 
nadie con quien me pueda divertir algo. 

Echo muchísimo de menos a Justo. 
Brenda pasa andando despacio cerca de 

mí. 
Me gustaría llamarla y decirle que se quede 

conmigo, pero no lo hago. 
Mira hacia mí como si fuera a decirme algo, 

pero no me dice nada. 
Y me alejo de ella cuando suena el timbre. 

Se acaban el recreo y el paseo con Justo. Espero 
con todas mis fuerzas que las cosas mejoren 
pronto.   
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SIETE \ 

Yo, Ámbar Dorado, declaro que me 
gustaría poder repetir esta primera semana de 
colegio como cuando en clase de gimnasia me 
confundo en un ejercicio y el profe chasquea los 
dedos y me dice: 

— Vuelve a empezar, repítelo todo desde el 
principio. 

Si yo pudiera chasquear los dedos y gritar: 
«¡Repítelo todo desde el principio!», haría 
muchas cosas de modo diferente. 

No le hablaría a Brenda de Justo..., 
especialmente no para compararla con él. 

Y trataría de que no me importara tanto 
que Brenda no quiera ser amiga mía. 

Y trataría de alegrarme al ver que mis 
compañeros son simpáticos conmigo..., y de no 
ponerme tan triste cuando pienso que no tengo 
un mejor amigo..., y que tampoco sé cómo 
conseguir uno. 
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Y desde luego no iría el primer día a 
permanencia. Mi nombre no estaba en la lista, 
así que hubiera podido esconderme en el baño o 
en cualquier otra parte hasta que mamá viniese 
a buscarme. 

Pero ahora ya estoy en la lista y tengo que 
quedarme allí sentada con un grupo de alumnos 
de distintas clases, desde primero hasta sexto. 
Opino que deberían cambiarle el nombre de 
permanencia y llamarle: «Horas de 
Aburrimiento para Alumnos Prisioneros en el 
Colegio Hasta 
que sus Padres Vienen a Buscarles». 

Hago todo lo posible por no pensar en 
todas las cosas que me están molestando: el 
divorcio de mis padres, Justo y su familia tan 
lejos. 

Pero aunque trate de chasquear mis dedos 
y gritar: «¡Vuelta atrás! ¡Se repite todo desde el 
principio!», sé que no funcionará. 

Para empezar no sé chasquear los dedos. 
En vez de un chasquido me sale algo que suena 
como un suspiro suave, así: zug. 
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En segundo lugar, yo, Ámbar Dorado, sé 
que por muy ansiosamente que se espere algo, 
eso no significa que vaya a conseguirse. 

— ¡Ámbar! —me llama mamá desde abajo 
— , hora de cenar. 

Me asomo a la escalera y digo: 
— Bajo en un minuto. 
Mientras me lavo las manos, sigo pensando 

en todos los líos que me están volviendo loca. 
Bajo las escaleras ensayando eso de 

chasquear los dedos. Zug, zug, zug... 
Entro en el comedor. 
Casi siempre cenamos en la mesa de la 

cocina, pero mamá ha dicho que esta noche 
vamos a hacer algo especial... cenar algo rico y 
charlar sin apuros. 

Anda tan ocupada ahora... Como tiene que 
salir del trabajo antes para recogerme a mí tiene 
que traerse trabajo a casa. 

Miro a los tres servicios puestos sobre la 
mesa. 

Yo creía que sólo íbamos a estar ella y 
ya 

A lo mejor ha invitado a cenar a Max. 
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Estoy casi segura de que ella había dicho 
que iba a esperar un poco antes de invitarle a 
que viniera a casa. 

 

s 

Yo, Ámbar Dorado, tengo que asegurarme 
antes de ponerme furiosa de verdad. 

— ¡Mamá! —grito — . ¿Quién más viene a 
cenar? 

—Nadie, sólo cenamos tú y yo —me 
contesta desde la cocina. 

Vuelvo a mirar la mesa: tres platos, tres 
cuchillos, tres tenedores, tres cucharas, tres 
servilletas, tres copas... 

Me parece que hay tres de todo. 
Me quedo allí mirando. 
¿Tiene mi madre un amigo imaginario? 
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¿Se ha vuelto Max invisible y es éste el 
modo de estar en casa sin que yo le vea? 

 

¿Padece mi madre alguna enfermedad 
cerebral?. 

¿Estoy yo mal de la vista y veo 
triple o doble más uno? 

¿Me habré convertido de verdad en una 
preocupona profunda y habrá alguna razón 
razonable para que haya tres de todo? 

Entra mi madre en el comedor y pone la 
fuente de espaguetis encima de la mesa. 
Exclama: 

— Bueno, ¡es para no creerlo! Recoge un 
servicio entero y se lo lleva. Dice otra vez: 

—¡Es para no creerlo! Habla con ella 
misma como si yo no estuviera allí. 

— No puede ser. He puesto servicios para 
nosotros tres: Phil, Ambar y yo. Como si nada 
hubiera pasado... 

La tiro de la manga: —Oye, a lo mejor eso 
quiere decir que estás deseando volver a 
juntarte con papá. 
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Niega con la cabeza: 
— No, eso sólo quiere decir que estoy muy 

cansada y que no pensaba en lo que 
estaba haciendo. Durante mucho tiempo he 
puesto la mesa para tres y supongo que ahora lo 
he hecho por pura costumbre. 

Se sienta a la mesa sin decir nada más. 
También yo me siento. 
— Sí, es como cuando yo empiezo a ir hacia 

la antigua casa de Justo o como cuando 
descuelgo el teléfono para marcar su antiguo 
número. 

Afirma con un gesto y me 
sonríe. 

— Todo eso forma parte de nuestro pasado 
y no siempre nos acordamos de que ya no 
corresponde al presente, al menos no de la 
misma forma. 

Yo, Ámbar Dorado, creo que soy muy joven 
para tener un pasado..., especialmente un 
pasado con tantas complicaciones dentro. 

Me acuerdo de cuando todo era fácil y 
divertido. 

Miro a mi madre. 



49 

 

Tiene aspecto triste y cansado. 
Sé cómo se siente. 

 

— Vamos, mamá, hagamos un 
campeonato de sorber espaguetis. 

— Ámbar —se ríe mamá — , yo soy una 
persona mayor y a mi edad ya no se participa 
en campeonatos de sorber espaguetis. 

Le hago una mueca divertida. 
Se ríe. 
— ¡Por favor, por favor...! 

—le pido. 
Primero niega con la cabeza, luego se ríe 

y al final dice que bueno. 
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Comparamos la longitud de nuestros 
espaguetis, después los sorbemos. 

Gano 70. 

—Juguemos otra vez! —dice. Mi madre 
tiene en la barbilla una mancha de tomate. 

Sorbemos otra vez. Ahora ha ganado ella. 

 

Un tercer sorbetón. Yo, Ámbar Dorado, 
¡campeona! 

La cara de mi madre es una pura risa 
manchada de salsa de espaguetis. 

— Oye, ¿puedes enseñarme a chasquear 
los dedos? —le pregunto, y le hago una 
demostración del zug que es todo lo que 
consigo. 
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— Es muy fácil —dice y chasquea sus 
dedos. 

Practicamos. 

 

Y pronto empiezo a conseguir una 
especie de zug-chasc. No es todavía un 
chasquido perfecto, pero ya es algo. Cuando 
logre un chasquido perfecto, voy a 
chasquear mis dedos y a decir: «¡Se repite 
todo desde el principio!» 

Si no funciona, voy a decir «¡Sigo 
intentándolo!» 

/ 

Yo, Ámbar Dorado, voy a po der con 
todo esto. Zug. ¡Chase! 
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 OCHO \ 

Todas las tardes, la misma aburrida 
permanencia. 

¡Ah!, pero hoy ha sido diferente. Ha venido 
Brenda. 
He oído decir a la señora Solt que la madre 

de Brenda ha empezado a trabajar. 
Eso quiere decir que Brenda va a quedarse 

aquí todas las tardes. 
Cuando entró yo le sonreí... Una sonrisa 

amistosa, pero no una sonrisa demasiado 
/  __________________________________  

amistosa. Yo, Ámbar Dorado, he decidido no 
preocuparme tantísimo por conseguir un mejor 
amigo, aunque de verdad sigo 

queriendo tener uno o una. 
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Así que la saludé con la sonrisa normal con 
la que se saluda a un compañero de clase..., no 
con la sonrisa de «por favor, por favor, por 
favor, sé mi mejor amiga». 

Ella me saludó también, echó una mirada 
por toda la clase y vio que éramos las dos únicas 
alumnas de cuarto que había allí. 

Así que vino y se sentó a mi 
lado. 

Sentimos un escándalo enorme al otro lado 
de la clase. 

Tres chicos de quinto juegan a que son 
maestros de kárate y andan cortando el aire con 
las manos y largando patadas mientras lanzan 
gritos de «¡Hi! ¡Ya!» y otros parecidos. 
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La profesora los hace sentarse. Bueno, nos 
manda sentarnos a todos v después grita: — 
¡Las cabezas sobre los bancos! Empiezo a 
reírme. Procuro contenerme, pero no puedo. 

—¿Le importaría a usted contarle al resto 
de la clase qué es lo que encuentra tan divertido, 
señorita Dorado? —me dice la profesora con un 
tono sarcástico. 

No puedo remediarlo. Cuando dijo: «¡Las 
cabezas sobre los bancos!», estuve a punto de 
decir: «Yo no puedo, la tengo todavía sujeta a 
los 
hombros». 

Me mira. Pienso en que mis padres se 
pasan la vida diciéndome que una buena 
educación me va a enseñar a mantener bien 
firme la cabeza sobre mis hombros. Ahora me 
pregunto: ¿cómo voy a mantener mi cabeza 

 

bien firme sobre mis hombros si tengo que 
ponerla de vez en cuando sobre el banco? 
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No puedo parar de reírme. Quiero parar, 
pero cuando empiezo es que no puedo parar. 

— ¡Castigada a quedarte después de clase! 
— la profesora viene hacia mí — . ¡Pon la cabeza 
en el banco ahora mismo! 

La pongo. 
Esta profe es un poco boba; si me tengo que 

quedar aquí todas las tardes, ¿qué me puede 
importar quedarme porque ella me haya 
castigado a quedarme? 

Mientras tengo la cabeza apoyada en el 
banco pienso que si Justo estuviera aquí, yo 
podría subirme el chaleco hasta cubrir la cabeza 
y hacer como si no tuviera cabeza. 

Miro a Brenda. Levanta una ceja y se 
muerde el labio para no echarse a reír. 

Me pongo el chaleco por la cabeza y hago 
que no tengo cabeza. Brenda explota y se ríe a 
todo reír. Eso hace que yo me ría mucho más. 

La profesora me castiga a quedarme otro 
día después de clase. 
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Y castiga también a Brenda a lo mismo. 
Cuanto más quiero parar de reírme, más me río. 
Es que no puedo parar. Y lo mismo le pasa a 
Brenda. 

 

La profesora está furiosa. Me castiga a 
quedarme otro día más, el tercero, y luego a 
otro, el cuarto. 

A Brenda la castiga a quedarse un segundo 
día y luego a un tercero. 

Me quedo allí sentada y pienso: «Yo, 
/ 

Ámbar Dorado, estoy en cuarto. Y esta profe me 
ha castigado a quedarme cuatro días sentada en 
esta sala. Lo malo es que voy a quedarme aquí 
después de las clases muchos más que cuatro 
días». 
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 NUEVE \ 

— ¡Burp! ¡Burp! ¡Burp, burp...! 
Se produce un momento de silencio. 
— ¡Cuarenta eructos...! ¡No pares ahora! 

—Jaime y Roberto jalean a Federico — . ¡Vas a 
conseguirlo! ¡Tres más y bates el récord! 

—No puedo más —Federico se pone una 
mano en el pecho — . No me queda ya nada 
aquí dentro. Estoy vacío del todo, ya no puedo 
eructar más. 

—¡El siguiente! —llama Jaime; sostiene en 
alto la sirena — . ¿Quién es el siguiente? ¿Quién 
va a ganar esta preciosa sirena? 
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Miro a la sirena: tiene el pelo rubio, 
cuerpo azul de plástico y cola. Y estrellas 
brillantes por encima. Jaime aprieta una de 
las estrellas y suena una musiquilla. La 
sirena es feísima y la música suena 
completamente desafinada. 

Yo quiero la sirena. 
Levanto una mano. 

/ 

— Ámbar Dorado, tu turno —vocea 
Jaime. 

Me adelanto y salgo al 
centro. Y eructo. Y eructo. Y 
eructo. 
Naomí y Alicia empiezan a 

acompañarme y a animarme eructando 
también. 
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Veintinueve eructos... no son suficientes, 
pero estoy mejorando. 

Ayer sólo conseguí veintiséis. 
— Eres tan poco femenina —me tira a la 

cara Ana. 
— ¡Muchas gracias! —le digo. 
— ¡Eres tan infantil! —añade. 
Le hago una reverencia riéndome. 
— ¡Eres un globo! — dice. 
Le suelto un eructo. 
Sólo uno..., pero me ha salido uno 

estupendo. 
Da media vuelta y se larga. 
—Ambar lo ha intentado quince veces 

—Gregorio lleva la cuenta. 
El campeonato de eructos ha terminado por 

hoy. Sólo falta una semana para que alguien 
gane la sirena. 

Brenda está cerca de mí. 
La miro y sonrío. Se acerca, me hace una 

mueca amistosa y alza una ceja: 
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— Lo has hecho estupendamente, Ámbar. 
A lo mejor consigues ser la Reina del Eructo de 
cuarto. 

— ¡No estaría mal! —le contesto, y le guiño 
un ojo —. Pero va a ser difícil. No puedo 
practicar durante la permanencia y mamá me ha 
prohibido eructar en casa. Dice que es una 
ordinariez y se enfadó cuando eructé delante de 
ella en vez de decirle: «Hola», al verla entrar. 
Necesito practicar más para ganar la sirena. 

— Y serías Reina del Eructo —Brenda se ríe 
y me dice —: ¿Sabes? 
Si yo fuera capaz de eructar a propósito y no 
sólo cuando me sale sin querer, también 
participaría en el campeonato. Me encanta esa 
sirena tan fea. 

Me quedo pensando durante unos minutos 
y luego digo: 

— Oye, si yo la gano, podremos 
compartirla. Yo la tengo una semana y tú la otra, 
¿vale? 

— ¡Huy, gracias! —me dice Brenda 
contenta. 
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Yo le sonrío. 
No me dice nada y se queda seria como si 

estuviera pensando en tomar una decisión 
importante; luego me dice: 

— Escucha. Puedes venir a casa después de 
la escuela para practicar. Yo seré como tu 
entrenadora... y, si quieres, puedo trenzarte el 
pelo también. 

— ¡Claro que quiero! —le digo y le hago mi 
mueca más divertida. 

—Bueno, pues se lo diremos a nuestras 
madres esta noche y puedes venir mañana. 

¡Quiero que ya sea mañana! 
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DIEZ 

 

Gracias por tu carta. 
Me gustaría que estuvieras aquí. 

(Probablemente tú no querrías estar aquí 
porque estoy en eso de permanencia y encima 
castigada en un banco aparte... porque el otro 
día no quise agachar la cabeza.) 

El chicle masticado que me mandaste lo he 
pegado a nuestra bola. Fue una buena idea 
mandarlo envuelto en una servilleta de papel 
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mojada y dentro de un sobre fuerte (lo manchó 
un poco). 

Yo sigo pegándole mis chicles viejos 
también. Me gustaría que pudieses venir tú 
mismo a pegar los tuyos. 

También me gustaría que tu letra fuera un 
poco mejor. 

Quiero que me aclares unas cuantas cosas 
sobre lo que comes en tu nuevo colegio (es 
dificilísimo entender lo que pones. ¡Tienes una 
letra malísima!). 

¿Te ponen huevos con arroz o huesos con 
aros? 

¿De verdad tienes que comer filitas de 
cardos con patadas atadas? (Me parece una 
comida rarísima, la verdad.) 

¿Es cierto que los chicos de tu clase le 
llaman al comedor hambur- guesería? 

¡Guau. . . ! 
Tengo otra cosa que preguntarte: ¿No haces 

caligrafía en tu nuevo colegio? 
Y tengo que preguntarte otra cosa. Ahora 

que vives en ese sitio que está tan lejos, ¿se te 
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está pegando el acento con que hablan los de 
ahí? ¿Vas a empezar a pensar que la que habla 
con un acento distinto soy yo? 

Me da mucha rabia que no estés aquí. Jaime 
y Roberto están haciendo un campeonato de 
eructos. ¡¡¡Me gustaría que vieras lo que van a 
dar de premio!!! 

Bueno, ahí van unas pocas noticias: 
1. Mi madre está saliendo con un tipo que 

se llama Max. Secretamente yo le llamo Min.... 
como en mínimo. Todavía no le he visto... y la 
verdad es que tampoco tengo ningún interés en 
verle. 

2. Me gustaría que mi padre volviera. 
3. Y que tú volvieras también. 
4. He aprendido a chasquear mis dedos. 
5. ¡Ah!, ¿y sabes qué? Me estoy haciendo 

amiga de Brenda Colvin. Es simpática. Te 
gustaría. 

Espero que también tú tengas un amigo 
nuevo, sólo que no le quieras o le quieras más 
que a mí, ¿eh? 

\ 
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P.S. Creo que no deberías comer 
demasiadas fílitas de cardo con patadas atadas. 

— Brenda — dice dulcemente la profesora 
que nos cuida en la permanencia — , tu madre 
ha venido pa- 

/ 

ra recogerlas a ti y a Ámbar. 
Resulta interesante comprobar lo suave y 

dulce que suena la voz de algunos profesores 
cuando los padres están cerca. 

Me encanta que la voz de la señora Solt sea 
igual de dulce cuando habla con nosotros que 
cuando habla con los padres. 

Mientras recogemos nuestros libros le digo 
bajito a Brenda: 

— Espero que tu madre sea una forzuda. 
— ¿Por qué? —me pregunta en el mismo 

susurro. 
—Bueno, ella ha dicho que tu madre va a 

RECOGERNOS, ¿no? 
Empezamos a reírnos y a reírnos, pero esta 

vez no nos castiga a quedarnos más tiempo... 
Supongo que es porque la señora 

 



66 

 

Colvin está ahí esperándonos... o quizá 
porque 
la profe está hoy de mejor humor. Yo estoy 

de un humor estupendo. No sólo voy a ir 
a casa de Brenda; además 

me va a trenzar el pelo. 
/ 

Voy a ser una Ámbar Dorado con un 
aspecto completamente nuevo. ONCE \ 

— ¿Quieres ver una cosa fenomenal? — 
me pregunta Brenda cuando entramos en su 
habitación. 

Le digo que sí. 
Abre el cajón de arriba de su cómoda y 

saca un rollo de cinta de chicle de lo menos 
dos metros de largo. 

— ¿Puedo decir una cosa de Justo? — se 
lo pregunto con un poco de miedo de que se 
enfade. 
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— Mientras no me compares con él... o 
digas algo que me haga pensar que eres mi 
amiga porque no has encontrado a nadie más 
que quiera serlo —me dice. 

— ¡Nada de eso, palabra! ¡Qué cosas dices! 
—protesto. 

— Bueno, di — abre el paquete de chicle. 
— Creo que este chicle es de verdad 

fenomenal. Justo y yo lo comprábamos muchas 
veces y luego nos lo repartíamos, la mitad para 
cada uno. Algunas veces nos metíamos en la 
boca esa mitad entera y cuando la teníamos ya 
muy masticada la pegábamos en nuestra bola de 
chicles masticados. Ya es enorme y ahora la 
tengo yo. Un día te la enseñaré. 

— Bueno, un día — Brenda hace una mueca 
y levanta una ceja. 

Desde la primera vez que la vi
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hacer eso he intentado hacerlo yo también, pero 
no lo consigo. En vez de la ceja se me mueve el 
labio. 

Brenda dice: 
— ¿Podían Justo o tú hacer globos con el 

chicle soplando por la nariz? 
— ¡No! 
Se mete en la boca un trozo grande de chicle 

y lo mastica durante un rato y cuando lo tiene ya 
blando se lo saca de la boca, lo aplasta y se lo 
pega sobre los agujeros de la nariz. 

Después sopla fuerte por la nariz. 

s 
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Hace el globo de chicle más grande que 
he visto en mi vida. 

/ 

Yo, Ámbar Dorado, me quedo 
verdaderamente impresionada. 

Lo intento, pero en seguida me doy cuenta 
de que para poder ensayar este truco lo primero 
que hay que hacer es sonarse a fondo la nariz. 

— Bueno —dice Brenda — , ahora vamos a 
hacerte las trencitas. 

Me siento en una silla. 
—Estáte quieta —me dice Brenda, y me da 

un espejo — ; puedes mirar lo que hago, pero no 
te muevas. 

Me muevo. 
Es que es dificilísimo estarme 

quieta. 
— ¡No muevas la cabeza! 
Brenda pone un trozo de cartón alrededor 

de un mechón de mi pelo. Mantengo el espejo 
en alto para poder ver lo que está haciendo. 

 

Me enseña un manojo de hebras de 
bordar de diferentes colores: —Elige 
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siete colores. Morado. Rosa. Plata. 
Negro. Turquesa. Blanco. Verde. 

Sujeta las hebras en lo alto del mechón y 
empieza a trenzar mezclando las hebras en el 
trenzado, unas veces un solo color y a veces 

 

esto? 
— ¿Dónde aprendiste a hacer 

dos, haciendo dibujos en algunos tramos. 

 

—En California, este verano, mi prima 
Daniela me trenzó así el pelo y luego me enseñó 

 

apretar mucho la trenza. 
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a hacerlo. Practicamos mucho con su Barbie... y 
también con su perro. 

Ha terminado una trenza. 
Me miro en el espejo. 
— ¡Es fantástico! 
Empieza otra trenza. 
— Oye, Brenda — me atrevo a preguntarle 

una cosa que he querido averiguar desde que 
volvió — , ¿por qué ya no eres amiga de Ana? 

Deja de trenzar durante un minuto. 
—Bueno, no tienes que contestarme si no 

quieres —le digo, aunque la verdad es que 
tengo unas ganas locas de que me conteste. 

Vuelve a trenzar de nuevo sin decir nada. 
Y yo tampoco digo nada. 
Por fin, dice: 
— Mira, te lo diré. No es nada importante, 

pero quiero que me prometas que no se lo vas a 
contar nunca a nadie. 

— Lo prometo —y espero a que ella 
empiece a contar. 
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 DOCE \ 

Brenda sigue trenzando mi pelo y empieza 
a contar su historia: 

—Cuando nos mudamos y vinimos aquí el 
año pasado, para mí fue muy duro — suspira — 
. Todos tenían ya sus mejores amigos; aquí 
todos se conocían unos a otros... y las gentes que 
se conocen bien no suelen tener mucho tiempo 
para dedicarlo a alguien nuevo. 

—Pero siempre te invitábamos a los 
cumpleaños y todo eso —le digo y bajo el espejo 
y la miro. 

—Sí, pero eso no es lo mismo que tener un 
mejor amigo con el que jugar todos los días y 
contarse secretos y divertirse, como hacían Justo 
y tú, por ejemplo. Cuando los miraba a ustedes 
me acordaba de que en donde yo vivía antes 
tenía una mejor amiga, Sandy; lo nuestro era 
muy 
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parecido a lo que tú tenías con Justo. Me daba 
cuenta de lo bien que lo pasaban juntos, menos 
cuando se pelearon un poco antes de que él se 
fuese. 

— Fue una mala pelea —recuerdo. 
— Yo sabía que no estaba bien, pero así y 

todo yo me alegré de ver que se habían peleado 
— me aprieta un poco más la trencita — . Pensé 
que a lo mejor eso hacía que tú y yo pudiéramos 
hacernos amigas, pero enseguida volvieron a ser 
amigos. Cuando Justo se fue, esperé que me 
hicieras un poco de caso, pero te fuiste a 
Inglaterra y luego cuando 
volviste yo no estaba. 

— ¿Por qué no me dijiste algo? 
Doy un respingo porque me tira del pelo al 

trenzarlo tan apretado. 
— Bueno, no es nada fácil eso — se encoge 

de hombros. 
Creo que sé cómo se siente. 
Brenda continúa: 
—Justo y tú no parecían tener necesidad de 

nadie más. La única persona que estaba sin 
mejor amigo era Ana. 
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Me entran ganas de decir: «Claro, porque 
nadie quiere ser amigo suyo porque es una 
mandona», pero no digo nada. 

Brenda añade cuentas de colores a mi 
trenza. 

—Así que me hice amiga de Ana, pero no 
me gustaba mucho, porque es tan mandona... 
Todo tiene que ser como ella quiere y, a veces, 
dice cosas muy desagradables... 

— Sí, ya sé. 
Brenda se sienta en la cama y me mira: 
— Era duro no tener un mejor amigo, así 

que hice todo lo que pude para ser buena amiga 
de Ana. Estuve con ella y su familia una semana 
en la playa. Fue muy antipática conmigo 
diciéndome cosas como: «Nadie más que yo 
querrá ser amiga tuya». Lo pasé tan mal que 
llamé a mi casa y mis padres vinieron a 
buscarme. Luego, cuando me fui con mi familia 
a California, pasé unos días con mi prima 
Daniela. Tiene quince años y es muy simpática. 
Hablábamos muchísimo de muchísimas cosas. 
Después, cuando empezó el colegio otra vez, 
esperé que tú y yo pudiéramos ser amigas, pero 
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parecía que lo que tú querías era otro Justo y no 
a mí, Brenda. 

Brenda tiene la cara triste. 
— Pero yo siempre he pensado que tú eras 

simpática. Yo no sabía que lo estabas pasando 
tan mal —le digo. 

—Pues así de mal lo estaba pasando — dice 
bajito. 

Pobre Brenda. Ahora sé cómo se tiene que 
sentir de mal por dentro. 

— Oye, Brenda, siento mucho que lo hayas 
pasado tan mal y te digo de verdad que me 
gustaría mucho que fuéramos amigas. 

— A mí también me gustaría —dice y se 
pone de pie y empieza a hacerme otra trencita. 

— Y no quiero ser tu amiga sólo porque 
Justo no está —le digo. 

 

—Gracias —me hace cosquillas en la nariz 
con el mechón de mi pelo que tiene en las manos 
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— , y yo no quiero ser amiga tuya porque Sandy 
está lejos. 

Pienso en lo diferentes que son las cosas 
que hago con Brenda de las cosas que hacía con 
Justo. 

Creo que a él no le hubiera interesado nada 
esto de las trenzas. Y a Brenda le gusta leer 
libros mucho más que a Justo. Y ella habla de 
como se siente por dentro, cosa que a Justo no le 
gustaba nada hacer. 

Le echo de menos terriblemente. 
Nunca habrá para mí nadie como Justo. 
Claro que nunca habrá tampoco otra 

Brenda. 
— Si llegan chicos o chicas nuevos al 

colegio, creo que deberíamos ser simpáticos con 
ellos, aunque tú y yo seamos muy amigas —me 
dice Brenda. 

Digo que sí con la cabeza y pienso en los 
que tienen mejores amigos y tienen que 
marcharse y en los que tienen mejores amigos y 
tienen que quedarse y verles marchar. 

Estoy segura de que es duro para todos. 
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¿Les pasará lo mismo a los mayores cuando 
sus amigos se van lejos? 

Pienso en que la madre de Justo era amiga 
de mi madre y tuvo que marcharse lejos, y 
pienso en cómo mi padre tuvo que irse, y pienso 
también en cómo mi madre y mi padre dejaron 
de ser mejores amigos cuando se separaron. 
¿Necesitará ahora mi madre un nuevo mejor 
amigo? 

¿Será Max ese nuevo mejor amigo? No es 
nada fácil para mí pensar en esto ahora. 

Brenda termina de hacerme la tercera 
trencita. 

Pienso en lo que ella me ha dicho de 
hacernos mejores amigas la una de la otra. 

Creo que eso no se consigue así de pronto... 
sólo con chasquear los dedos. 

Bueno, la cosa es que aprendí a chasquear 
los dedos; claro que me llevó tiempo, tuve que 

 

practicar... Yo, Ámbar Dorado, sé que puedo 
aprender a ser una mejor amiga. 
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¡Zug...! ¡Chase! Espero que aprenderé. 
Brenda me pasa el espejo. Mis trenzas son 

fantásticas. 
— Me encantan —le digo. Hago como que 

me voy a meter una cuenta en la nariz aunque 
no lo hago porque sé que puede ser peligroso. 

— Son unas trenzas perfectas del todo —y 
luego digo — : Ahora vamos a practicar los 
eructos. Quiero ganar esa sirena. 
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TRECE \ 

Aprieto la estrella que la sirena tiene en la 
tripa y suena la extraña musiquilla desafinada. 

Me hace reír. 
Miro su largo pelo rubio y pienso que a lo 

mejor Brenda y yo podríamos trenzarlo con 
hilos de colores y ponerle cuentas también. 

Me pregunto qué es lo que Gregorio estará 
haciendo con su sirena, la que ganó en el 
campeonato de eructos. Eructó noventa y dos 
veces para ganarla. 

Después eructó el alfabeto completo. 
Desde luego es el Campeón de los Eructos 

de nuestro colegio y, a lo mejor, el del mundo 
entero. 

Yo me quedé muy lejos de ese 
récord. 

Eructé treinta veces y al llegar allí me entró 
hipo. 
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Cuando a Gregorio le entregaron la sirena, 
la agarró por la cola y empezó a pegar con ella a 
los otros chicos. 

Luego la tiró por los aires y los chicos 
jugaron con ella a lanzársela unos a otros. Se 
cayó al suelo un montón de veces. 

A mí me gustaba la sirena y me hubiera 
encantado ganarla. 

Cuando volví a casa le conté a mamá que 
había perdido. 

No pareció importarle mucho y me dijo 
que esperaba que ya no volviera a eructar más. 

Y ya no pasó nada más hasta 
hoy. 

Viene mamá y me da un paquete con un 
regalo. Lo abro y... ¡es la sirena! 

¡Es fantástico! 
¡Cuando se lo cuente a Bren- da! ¡Va a 

ser estupendo y divertido, ella es mi amiga y 
podremos compartir la sirena! 

— ¡Gracias, mamá! —le digo — . Eres 
formidable. 

— Lee la notita —me dice. 
Y la leo. 
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Dejo la sirena sobre la mesa: —¡No la 
quiero! —Ámbar —me dice mamá en tono 
suave. 

La odio cuando me habla en ese tono suave 
y triste. 

— ¡Max está jugando a ser amable! —le 
reprocho. 

— Es amable —me sonríe — . No sabes lo 
que le ha costado encontrar la sirena. Llamó a la 
madre de Gregorio para averiguar el nombre de 
la compañía que había fabricado esa muñeca y 
después, llamó a la compañía para que le dijeran 
dónde podía encontrar una. Tuvo que llamar a 
cinco tiendas distintas hasta que encontró una 
que la tenía; se la han mandado con un 
mensajero. Miro a la sirena: — No es más que 
una muñeca fea. Y yo ya no soy ninguna niña 
pequeña para jugar con muñecas..., es-
pecialmente con muñecas que son un 
soborno. 

/ 

— Ambar —mi madre vuelve a utilizar 
/ 

ese tono otra vez — . Ámbar, Max sólo ha 
querido hacer algo para darte gusto, algo que 
me diera gusto a mí, que nos hiciera sentirnos a 
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gusto a todos. Y lo único que él quiere es que lo 
conozcas. 

Su voz suena triste y su cara muestra la 
misma tristeza que tiene el tono de su voz. 

Tiene un aspecto triste, triste de verdad, no 
esa clase de tristeza que algunas veces fingen las 
madres para conseguir que sus hijos hagan lo 
que ellas quieren. 

Supongo que verdaderamente necesita un 
amigo nuevo... y que Max es ese amigo. Parece 
que no consigue olvidarse de él. 

Miro otra vez a la muñeca y pienso en lo 
que Brenda se va a reír cuando vea la sirena... y 
en cómo nos vamos a divertir compartiéndola. 

 

Y pienso también en que hubiera sido todo 
mucho mejor si yo hubiera sido capaz de ganar 
la otra sirena eructando. 

Y todavía hubiera sido mucho mejor si mi 
padre me hubiera regalado la sirena. 
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Pero mi padre está en París... y no creo que 
haya podido enterarse de lo mucho que yo 
quería conseguir la sirena. 

Y miro a mi madre y me doy cuenta de lo 
triste que se ha puesto porque yo no quiero la 
muñeca y lo feliz que estaba cuando me contaba 
todo lo que ha trabajado Max para conseguir la 
muñeca para mí. 

Así que recojo la sirena y digo: 
— Le escribiré una notita a Max para ciarle 

las gracias. 
Mi madre me ha enseñado a escribir notitas 

para dar las gracias, y lo hago aunque pienso 
que es la cosa más aburrida del mundo. 

— Quizá algún día querrás conocer a Max 
— me dice. 

Hago ademán Je devolverle la muñeca. 
—No tiene que ser ahora mismo 

— empuja la sirena hacia mí. 
— Max te gusta de verdad, ¿no es eso? 

— no estoy segura de tener ganas de escuchar 
su respuesta. 

Afirma con la cabeza y me dice: 
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— Sí, Ámbar, la vida continúa. Las cosas 
cambian; y todos tenemos que adaptarnos, 
hacer nuevos amigos, aceptar nuevos modos de 
vida, conservar lo que nos queda del tiempo 
pasado, las cosas buenas... 

Pienso en cómo he tenido yo que hacer 
eso. 

Y decido hacer la pregunta, aunque no 
estoy segura de querer oír la respuesta: 

— Mamá, ¿te vas a casar con Max? 
Mi madre respira hondo: 
— No estoy segura. Es demasiado pronto 

para saberlo, pero, sinceramente, me interesa 
mucho, me interesa muchísimo. 

Le interesa «muchísimo»... Suena bastante 
serio. 

 

—¿Querrás conocerlo? —me pregunta. 
Me encojo de hombros. 
—¿Tengo que hacerlo? ¿Ahora mismo? 
—Bueno, no ahora mismo, si no te sientes 

todavía preparada para hacerlo, pero me 
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gustaría que lo conocieras un día de éstos... — y 
me lo dice muy seria. 

La miro a ella, miro a la sirena, pienso en mi 
padre y se me escapa un suspiro: 

— Bueno, pronto, pero todavía no, por 
favor. Necesito primero acostumbrarme a 
algunas cosas. 

Cuando yo era pequeña creía que las cosas 
iban a ser siempre igual; en realidad no era sólo 
que yo lo creía así, es que las cosas eran siempre 
iguales, por lo menos las cosas importantes. 

Y luego todo ha cambiado, incluso las cosas 
más importantes. 

Y lo odio. 
/ 

Ocurre que yo, Ámbar Dorado, no puedo 
hacer nada para que todo vuelva a ser como 
antes. 

 

Sospecho que va a haber siempre 
cambios en mi vida. 
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Supongo que es así para todo el mundo. 
Así ha sido para los que conozco; yo, Justo, 
nuestras familias, Brenda... 

 

Por lo tanto, creo que lo que tengo que 
hacer es irme acostumbrando a mi nueva 

/  ___________________________________  

vida, mi nueva clase...; yo, Ámbar Dorado, 
tengo que aceptar de buen grado estar en 
cuarto...; y me gustaría llegar a ser para 
Brenda una buena amiga; las cosas están 
así..., por lo menos hasta que llegue a quinto. 
Entonces será el momento de enfrentarme 
con quinto. 
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Pero hasta entonces aún me queda un 
largo camino que recorrer. 


